Reviews & Articles

Captions:

Image 1. Aaron Lam Kwok Yam 林國鑫《安全毯》展場

Image 2. Aaron Lam Kwok Yam 林國鑫《Ciao Tomorrow. / Until we meet again.》

Image 3. Aaron Lam Kwok Yam 林國鑫《I use an oily rag to clean my mind.》

張弛
——林國鑫《安全毯》
文／吉暝水

深啡色的地板，鋪出木板步道。刷滿凡士林的牆壁，微黃而油膩，像斑駁的雪跡；固定於半圓球體上的金屬衣架，輕輕搖晃，似風中的樹幹；綁在衣架之間的白衫，拉扯得時遠時近，如浪蕩的鬼魂。房間裡，一切微小顫動，有若寧靜的呼吸。射燈打在遠處角色無光的燈泡，照出一地蕭瑟。我竊以為這是動態風景，寒冷黑夜的森林，甚有詩意。但不，在藝術家林國鑫（Aaron）的構思裡，這是一個人的身體——皮膚、脊骨和腦袋。

Aaron 不諱言，創作過程不時回想起 2019 年的那些人、那些事。最裡面的燈泡《Ciao Tomorrow. / Until we meet again.》是最早完成的作品，代表腦袋。燈泡塞滿飛蛾，引用「燈蛾撲火」的原理，追憶曾經有所追求的人，撲火後如今被困。擺動衣架的結構《The period of waiting was not limitless.》則是肢體。以衣衫象徵人，人在不倒翁似的金屬衣架之間拉扯，具體呈現衝前與回彈的狀態。鋪滿牆壁的凡士林雖然名為《I use an oily rag to clean my mind.》，但卻指皮膚。潤膚常用的凡士林塗於傷口形成保護膜，有助癒合。展場門口走廊轉角的牆壁，凡士林結成一團，形同結痂，突出得無法忽視。似在觀眾離開前總結提醒：城市的瘡疤未癒。

命名向來是 Aaron 創作的重要環節。今次作品的標題似是對創作靈感對象的喊話——對在囚者說「直到我們再相見」、對被拉扯的人說「等待非無盡」，盡是安撫人心的溫柔說話。展題《安全毯》亦借用了安全毯的雙重意思，既指用於危難的保暖毯，又可指給予安全感的毛毯——像《花生漫畫》Linus 那張藍色被單。他試圖通過三組作品，呈現緊急與慰藉之間的張力。

「力的表現」是 Aaron 創作常見的命題。去年參與「ASP十年展」在富利來商場舖位內的項目——《浮躁》 ，他亦曾透過「力」去帶出情緒。像標誌性作品《允許你往下。》，轉插垂直疊成柱體，翻開地板，破土而出，向天花延展。燈泡光映下，柱體影動，顯得搖搖欲墜，交代浮躁不安的狀態。標題「允許你往下」似在說「真的要掉下來也沒關係」，回應作品的形態之餘，同時流露溫柔體諒。由商場到富德樓，他今次特意尋找富有家居感覺（domestic）的空間，帶出更私密的情感。 物料上，他再次用上燈泡，並以此作為新展覽的起點，看得出承襲演化 。題材上，《浮躁》似是發在身外的表情，而《安全毯》則是進一步向底層鑽探，發掘個人在社會體制下的掙扎。

沒有藝術家親身解說，觀眾大概未必聯想到社會事件，但正正作品開出寬闊的場景，讓觀眾有充足的空間隨意想像，而當中「力的表現」仍然顯然易見。這種張弛狀態到底是人的掙扎，還是森林的呼吸？雖然各有閱讀，但同是生命的跡象。一浮一沉，我們掙扎；一呼一吸，我們換氣。張弛本就是自然，是循環，是生生不息。緊急與慰藉，衝前與制限，或者並不對立，而是互為作用。無須太多惋惜和欷噓。

走進藝術家架設的空間如入夢境，離開後可以渺無痕跡。現實中，幾許發生過的事情亦可能若夢，猶如過眼雲煙。但凡士林巴在牆上不會乾，觀眾在展場遊走，難免會沾到那黏答答的油膏。我把那不小心沾上的凡士林抹在展覽簡介的紙張，回家後攤開發現，糊成淡淡紫色一濡——說明我曾經來過。

【展覽資訊】

林國鑫《安全毯》
展期：2022 年 3 月 5 至 27 日
地點：Negative Space

“Safety Blanket” by Aaron Lam Kwok Yam
Curated by Clara Wong Tze Yan
5-27 March 2022
Negative Space, Foo Tak Building, Wan Chai, Hong Kong