Reviews & Articles

圖片說明：

黃照達個展「日常生活」展覽現場。（奕思畫廊提供）



(This article, originally written in Chinese, is a review of two exhibitions - ‘Wong Chiu Tat Justin: Normal Life’ and ‘Lo Lai Lai Natalie: Give no words but mum’.)


從黑暗和光明兩種極端之間回到生活的日常，同樣是回應「反送中」，漫畫家黃照達所採取的，卻是輕描淡寫的「日常生活」手法。題為「正常生活」的小型個展，既是對被強權扭曲的「不正常生活」的直接諷刺，亦是對「回復正常」的盼望。這位曾經為「愛與和平佔領中環」運動（其後演變成「傘運」）設計那個讓小鳥站在圓圈上的標誌的漫畫家，無論是在每日報章的一角、抑或是在白盒子畫廊，風格都是同出一轍——冷靜、抽離而一塵不染。有別於常見於政治漫畫的手法——突出和醜化政治人物造型、把新聞事件戲劇化、和一揮而就的速寫感。黃照達筆下的六格漫畫，人物經常只作側面平塗和單線勾勒，旁述或對白惜墨如金，透過重複場景來推展劇情，就如從電影菲林抽出來的定格。《明報》是一份既中產又「和理非」的報紙，其冷峻的風格，正好能引起讀者共鳴。



黃照達《細語機器》（Whispering Machine），藝術微噴印畫紙本，65.5x50.5cm，2019。（奕思畫廊提供）




放下趕稿的死線，個展大概就是經歷了超過半年的反送中抗爭之後的進一步沉澱，圖像的選取亦有點像deju vu。原來用以盛載血腥和暴力的細節被抽取掉，只餘一幕又一幕的跳格，卻又似曾相識。《細語機器》（Whispering Machine）、《大衛的天堂》（David’s Paradise）、《跳舞現場直播》（Dance Live）、《高鐵樂園》（High Speed Train Garden）等中反覆出現的收音機／唱盤、無人的建築物和泳池，在運動之後都彷彿獲得了新的意義——無間斷的新聞直播，為沉默的家居注入了不安；不明物體淺起的水花，可會是另一宗離奇的被自殺事件？看不透室內的屋宇，會不會就是羈囚示威者的酷刑暗室？我認為展覽有趣的地方，是這些作品雖然多為單幅，卻採取了兩種像漫畫一樣需要觀者去「閱讀」的敍事手法：一種是全景觀式的透視，以幾何構圖分割畫面；另一種則是如蒙太奇般的近鏡，卻同樣沒有為讀者提供合理的因果敘事（「Abstract Comic」系列）。兩只反白的太陽蛋、一把撐開的黑雨傘、給射燈照亮了的無人角落……這些無法用常理來湊成因果的景場，正是過去大半年香港人身歷其境，及從新聞媒體看到，卻又遭政府卻拒絕給出事實（註）真相，並且強迫人們「一切如常」的荒謬。



黃照達《高鐵樂園》（High Speed Train Garden），藝術微噴印畫紙本，65.5x50.5cm，2019。（奕思畫廊提供）





黃照達《大衛的天堂》（David’s Paradise），藝術微噴印畫紙本，65.9x50.5cm，2019。（奕思畫廊提供）






黃照達《跳舞現場直播》（Dance Live），鉛筆木板，15x15cm（set of 4），2020。（奕思畫廊提供）



同樣關注日常生活的，還有半農半X的勞麗麗，不同的卻是從高度媒體化的日常，變成深耕細作的務農日誌。走進油麻地原普慶戲院地段重新包裝而成的逸東酒店，這個關於種植、氣候與發酵的藝術展覽，是勞氏繼年前的「漫慢電視」系列後，對觀看電視和觀察植物的再次雙重探索。如果黑暗的電影院是一個集體偷窺的場所——那麼在家裡打開電視，然後坐在沙發上發呆——指向的又是一種怎樣的觀看經驗？勞麗麗把三組錄像／裝置安排在密閉空間中展出，似乎想藉此說明錄像與植物在「生存形態」上的吊詭關係——前者是發光體，卻會「見光死」，只能在黑暗中維持生命；後者則必須依賴發光體來進行光合作用，只能呆在原地，無法自行活動。正因如此，要記錄從田地到桌面，植物生生不息卻不能自動的過程，亦非錄像莫屬。



勞麗麗個展「保持緘默」中的作品《漫慢電視III：保持緘默》。（藝術家提供）



勞麗麗個展「保持緘默」中的作品《電視人》。（藝術家提供）



植物不懂言語，勞麗麗在展場外的點題之作《Talking Plant》，卻是一齣與植物的情深對話。短短3分鐘的蒙太奇影像，先從一棵正在開花的玉米開始，旁白讚賞它「骨格精奇」；看見蜜蜂正在為它傳宗接代，便繼續說它是「聰明的格鬥者」，看似被動，卻成功令其他物種為其服務。然後影片開始穿插各種人類想要與植物溝通的嘗試，種種無聊的實驗，搗亂了科學觀察與美學觀照的界線。藝術家透過與植物日復日的親密接觸，此刻也學成了「保持緘默」。轉入展場，迎來的不是展覽說明，而是一幅《電視人》書頁的照片，借村上春樹之口，說明電視如何若有若無地介入了日常的生活空間。展覽的正題《漫慢電視III：保持緘默》，是一幅佔據整個「客廳」的投影，並設置了座位讓觀眾安坐其中，輕觸貼在葉面上的按鈕選擇不同植物和天氣錄像。而最後的房間，除了錄像作品《冷火》之外，還擺放多瓶正在發酵的食物，看似紋風不動，但天然產生的顏色和氣泡，卻充滿生機。香港沒有鄉土藝術的傳統，而勞麗麗卻成功開拓出一種非一般田原浪漫的行者視角，而近於自然書寫。「保持緘默」是被捕者的合法權利，展覽似乎在詰問，看似不動的深耕細作，會不會是一種更頑強的抵抗？



勞麗麗個展「保持緘默」中的作品《冷火》（Cold Fire）截圖。（藝術家提供）



勞麗麗個展「保持緘默」中的作品《Say No Words But Mum》。（藝術家提供）



原文刊於《典藏》，2020年3月30日。