Skip to Content

Reviews & Articles


大火無情 | Fire
John BATTEN
at 11:01am on 23rd September 2019


 


圖片說明:

1. 大坑舞火龍,2019年9月
2.– 3. 銅鑼灣的汽油彈和雜物燃起的大火
照片由作者提供

Captions:
1. Tai Hang fire dragon, September 2019 
2. – 3. A Molotov cocktail and bonfire in Causeway Bay
Photos: John Batten



(Please scroll down for English version)


在我有意識的回憶中,我是在1980年代初在新西蘭惠靈頓首次正式與香港人會面。即使到了今天,我仍然清楚記得那個房間、初晨的陽光、兩張椅子,還有放在我和對方之間灰色桌子上的文件。我曾經短時間在勞工處工作,那時要與一位待業男士面談。他緩緩地行走,很不容易才坐下。那時我並不知道他是中國人。我又怎會知道呢?他連臉也沒有。

我按著面談的程序進行初步手續。他很友善,也不拘泥。然後,在我還未開口發問之前,他便向我解釋了他的遭遇。約在10年前,他在九龍一家塑膠廠工作,一場大火令他被困火場。在有毒化學物質和塑膠助燃下,大火吞噬了他的身體。消防員把他從人間煉獄中救出,他倖存下來,但整個臉部都被燒至溶掉,在血紅的移植皮膚之間是四個刺孔:兩個在雙眼、一個在鼻子上,一個在嘴巴––他的外耳和頭髮早已全部消失。他的嘴部比臉部其他器官幸運,因為唇部肌肉並沒有在大火中融為一體––它們仍然保持作用,他也可以說話;可是他已徹底毀容,很難認出那是一張臉。

在所有我們可以遭遇的災難之中,例如是地震、洪水、惡疫等,火災可能是最嚇人的一種。我們對火熟悉非常,日常可以很輕易地點著香煙或洋燭、可以圍著燒烤爐或營火快樂地看著誘人火焰化成灰燼,連煮食都需要生火。就是因為我們對火如此熟悉,當它發揮潛力大肆破壞時,我們往往也更為震驚。又或者,正如偉大的藝術評論家羅伯特‧休斯在一場可怕的撞車意外後,發現自己被困於肢離破碎的車中,身體上出現多處骨折、脈搏漸趨微弱,逐步進入創傷性休克的感覺一樣。他最大的恐懼並不是死亡,而是汽車的油缸會燃起,令他被熊火吞沒。火是他一生中最大的恐懼;而更差的是,他想像之中火比死亡更加嚇人。

正在巴西和鄰近國家破壞亞馬遜雨林的大火,還有印尼火耕農業引發的森林大火都佔據了近期的新聞頭條。在一個炎熱的夏天,當我駕車至悉尼北面時,我遇上零星的灌木林火,主要火勢在前一天已燒完,但濃煙仍未散去,森林碎屑滿佈路上。那些烈火的暴力和它們所帶來的最大影響,當晚在我於沙灘漫步時出現。那時海水已退潮,但以肉眼所見,在高水位線上是整整五米高的燒焦葉片,它們是大火和風吹進海裡然後再在海浪推動下回到海灘上而形成。火的暴力令人害怕而且充滿矛盾:它既快且慢,時而美麗又突然醜惡。大火過後的結果,永遠、永遠都是慘不忍睹的––不論是對人還是對物的損害。

過去數星期,我們親眼看到示威者投擲汽油彈被或把雜物堆成火堆,另一方面,一年一度的大坑舞火龍繼續在街上進行淨化,但這裡的社區在一星期才看過催淚彈和大火熊熊的景像。有人認為,這種暴力升級和用火,只是對警方向示威者、記者和在示威地點無辜路過人士施予暴力越來越嚴重的報復行動,所以才促成了以暴易暴的循環:你這樣做我們便這樣做;你加強我們也加強。我讀過的一篇新聞評論指出,是暴力迫使政府擱置然後徹回逃犯條例修訂草案。然而,此說並未經證實。人數仍然是最有效的反對聲音:數以百萬計市民不斷參與的和平遊行所帶出的道德訊息,是任何政府也不可忽視的。相反,暴力的示威行動,在面對警方的無上限權力和國法下,必定無可避免地走向地下。示威行動會演變成游擊行動、埋下炸彈和造成大規模破壞。最後將會像北愛爾蘭所出現的情況一樣,而「連帶傷害」將禍及無辜市民,因為炸彈就像烈火一樣,從來都認不出誰是中立。<