Reviews & Articles

圖片說明Caption：

1. – 3.《夢見村上春樹》影片截圖，Nitesh Anjann, 2017。Screenshots of the film Dreaming Murakami by Nitesh Anjann, 2017. Courtesy of Final Cut for Real. Image source: M+ Homepage.


 (This article, originally written in Chinese, is a review of the documentary film Dreaming Murakami.)

1.

印度80後導演， 丹麥女翻譯人，屢獲諾貝爾文學獎提名的日本小說家， 三人「交會」於一齣紀錄片之中。《夢見村上春樹》（Dreaming Murakami，片長約50分鐘；下稱《夢》）是印度年輕導演Nitesh Anjaan 的第二部片子，紀錄片的角度（入選藝術主題紀錄片節DOKUARTS 2018）[1] 不是聚焦多產、讀者萬萬千千的小說家村上春樹，而是他作品的譯者，也不是世界語言英語的譯者，而是丹麥譯本的譯者，當然這跟Anjaan 正身處丹麥學電影有莫大關係。

電影開始，玻璃上倒影模糊，鏡頭慢慢聚焦，翻譯人Mette Holm 「現身」，一個影子。譯人不過就是原作者的影子？語言與身體/靈魂的類比，文字人各有體會。「語法有如走路，修辭是舞蹈。」香港文化聞人陶傑如是說。而沙翁早就用靈魂比喻語言：「正是這個偉大的通俗劇之王沙士比亞說，講另一種語文就好像擁有另一個靈魂。」[2] 翻譯家思果引Hilaire Bellec的話，說：翻譯是「外國話借本國屍還魂」。我看村上的《挪威的森林》時，女主角亞綠說男主角渡邊的講話方式與眾不同，很怪但有趣。不知是否翻譯問題，我在中文版看不出來？而當我想像一個左撇子的動作，去嘴嚼「講話方式與眾不同，很怪但有趣」，對不可言詮的情狀倒又領會過來。

Anjaan這部紀錄片不走「資料派」路線，關於Mette Holm，影片只簡單交待她如何進入文學及小說翻譯、曾居住日本、學日文、被日本文化吸引，並一直保持好奇心。翻了二十年村上作品的Holm，也是村上的研究者，她在課堂上介析他的作品，可Holm的母親對翻譯則有點不以為然，敬告女兒：沒有村上，她就甚麼都不是。片中，她正在譯村上的出道作《聽風的歌》，為一句村上腔哲理句子所折騰，跟不同譯者朋友斟酌。Holm去東京一趟，此行的目的不甚清楚，是為拍導演的片子而去？她重訪一些故友（都是住在日本的外國人），而晚上則在不同的日式小酒館消磨時光，與掌櫃閒聊當下日本的種種。當然還有Holm在森林路上獨行踽踽的一幕，竟帶點淒楚……。可以說，Holm「演出」了自己作為一個譯者。


2.

看到Holm，不由得不想到賴明珠，村上作品台灣中文版的譯者。她也長期翻譯村上，譯了超過四十種他的小說及著作（賴明珠未有譯膾炙人口的《挪威的森林》）。2019年3月12日，她現身香港中文大學「博群書節」的一場講座。偌大的講堂座無虛席，我更碰到幾位做翻譯的朋友。村上春樹作品的討論已汗牛充棟，我們對譯者有甚麼要求呢？譯了二、三十年村上，可以談的東西應該如俯拾地芥吧！雖然講者定下的題目是「漫談」翻譯，我自顧自的祈望是翻譯心得，想從這位資深譯人，去了解村上語言的質地及其演變，另方面，更想聽到翻譯者的自省，自省如何建構中文世界所認知的村上（小說）世界。正如有論者說，「村上春樹的小說世界中，不可缺少的要素之一就是，平易近人卻帶有多重暗喻、以及複數含意的文字。」[3] 如此，翻譯如何拆解並鎖定在某層意義之中，決定我們讀者的理解，和喜怒哀樂，以至愛惡。

然而，關於村上的文字風格，賴明珠在講座上點到即止，總說不出個深刻的所以然來？愛聽英美流行曲（如The Beatles、Bob Dylan)、也聽西方古典樂和爵士樂、大量閱讀美國小說的村上，文字簡單、用西化日文，賴引述外國譯人的說法，村上的日文是「有奶油味的日文」。這些我們讀者都是有底的。講座中直接引述村上的文句更出奇地少，甚至可說僅得一二。「所謂完美的文章並不存在，就像完美的絕望不存在一樣。」是村上第一本小說《聽風的歌》的第一句話，一句雙重否定句，賴用此主要說明村上愛用跳躍式比喻（「文章 = 絕望」）。

無巧不成話，電影裡折騰著Holm的，便是這句話。我實在好奇中文世界另一知名譯者林少華如何翻這句話，找出他譯的《且聽風吟》（簡體字版），這句譯作：「不存在十全十美的文章，如同不存在徹頭徹尾的絕望。」林版用四字詞的語感較文縐縐，另則，「徹頭徹尾的絕望」可解「完全的」絕望，跟「完美的」絕望不盡相同。我們港台讀者所認知的村上腔，大抵就是這樣的賴式翻譯累積形成。

村上的作品已譯成五十多國語言，更有專門的國際翻譯會議。在「A Wild Haruki Chase」翻譯會議上，各國譯人濟濟一堂，Mette Holm跟賴明珠曾碰過頭。


3.

正如譯人不過就是原作者的影子，我硺磨，《夢》導演Anjaan似乎不甘於傳統紀錄片的「述而不作」？翻譯可謂是個平行宇宙，Anjaan在紀錄片裡也營造了一個平行宇宙，這也是村上寫作中反覆出現的題旨。Anjaan某夜夢見材上一個短篇《青蛙君救東京》中的主角——高兩米多的青蛙，他塑性把《青蛙君救東京》嫁接到這片子中。巨型的青蛙從黑暗中來（《青》故事裡，牠說牠來自地底），走過鬱鬱蔥蔥的山林，危坐高樓邊俯視入夜後繁華盛都邊沉思（怎樣打敗地底大蟲拯救東京？），也一直盯梢跟蹤Holm，企圖要說服Holm和牠一同跟大蟲搏鬥（在《青》故事裡，牠要說服的是個老實善良、營營役役的銀行小職員）。Holm上課時曾打趣的說過，要做好翻譯，既要深入認識日本，也要全面了解村上這個作者，所以她「跟蹤」著村上的一切。

青蛙君一路跟蹤Holm的日本之旅，而牠/她們最接近的一刻，是Holm在咖啡室的卡座看書，青蛙君直坐在她對面（此幕Holm看不見青蛙君）。小說角色與譯者倆凝定在同一時空，導演把文學的虛（構）挪入紀錄片的實，他要顯示紀錄片的實與文學的虛不過是一種言說？抑或，Anjaan更在意呈現翻譯的創作面向，畢竟，Holm的努力「演出」早已戮破紀實的神話。

這個場口讓我想到《1918：劉以鬯》(2015)，導演黃勁輝把紀錄片的實與文學的虛共冶一爐，在片中營造出三表述的層次：年逾九旬的劉以鬯，觸及其興趣、日常生活；由演員（羅鈞滿）扮演年青的傳主，呈現往昔生平（常見的docudrama手段）；以及，演繹劉以鬯作品的虛構世界（選了《他有一把鋒利的小刀》和《鏡子裏的鏡子》）。而相當有意味的是，導演演繹的《鏡子裏的鏡子》，是以年青的劉以鬯（演員羅鈞滿飾）在服裝店多面鏡子之間躊躇思量之後，走到中環街頭卻偶遇小說裡的主角林澄，兩人擦身而過，彼此互望為引子，掀開影片中《鏡子裏的鏡子》的故事。

由始至終，《夢》都沒有村上春樹的「真人」現身，影片以村上即將出席丹麥版新譯作發佈會，與Holm對話的現場一景結束。挾神級暢銷小說家之名拍攝的片子，似乎大小通吃村上迷與非村上迷。[4]


後記：
我看過幾回專攻藝術主題的紀錄片節DOKUARTS，今屆（2018年，第11屆）可謂沒精打采之至，入選的廿多套電影，以人物傳記為主，佔接近八成，而當中絕大部分是老男性藝術家/創作人（由初老到中老），其中關於女創作人的，只有三片：波波婆婆草間彌生、翻譯者Mette Holm 及舞者 Rocio Molina。如果藝術主題紀錄片是藝術史書寫的方法之一，傳記體紀錄片當道，並由藝術家回顧往事式敍事所主導，千篇一律的talking heads（說話人），絮絮不休，甚麼方法就有甚麼形狀的藝術史（書寫）？套句《鼠儒主義》作者路況的話，真是：「歹戲拖棚的歷史。」

註解：
[1] 我是在DOKUARTS 2018看《夢見村上春樹》。2019年4月，M+ 在香港也選播過此片。
[2] 引自：胡晴舫《旅人》，頁36。
[3] 載《村上春樹的文學迷宮》，洋泉社著，張竹聿譯，台北：八方出版，2012，頁133。
[4] 我不是村上迷， 才看了村上作品六、七種。 村上迷單是《挪威的森林》就可以讀上超過二十五遍，或如《夢》裡在小酒館跟Holm吹水的食客，他讀過村上所有的作品，每部都讀上兩、三遍！我的記者友人，不喜歡村上的文字與作品，讀得也甚少，卻正在讀他的《身為職業小說家》。