Reviews & Articles

(This article entitled 'In Search of Art Criticism: A postscript to the reprint of the review “I Want to Fly” (想飛)' was originally written in Chinese.)

2014年，「六四」25週年。2014年，也是甘甘這篇三天連載的藝評〈想飛〉發表20週年。甘甘是策展人、藝評人兼藝術家何慶基1990年代的藝評筆名。何慶基長期筆耕不絕，我是閱讀他的藝術書寫成長的，是我認識藝術、以及藝術與社會使命感的主要途徑。

〈想飛：（一）羽翼篇、（二）機械篇、（三）希望篇〉原刊於1994年6月2日至4日的《信報》文化版，是一次皮裡陽秋的「借題發揮」。人類為自由自在天空翱翔的想像所迷惑，為追求理想而作出摸索嘗試，那怕挫折，仍屢敗屢試，也有自食其果……，甘甘從神話裡、藝術中列舉比比皆是的案例！藝術家又特別切合想飛妄想的形象，極致表現是製作完美但不能飛天的機器作為宣言：想飛是追求夢想的象徵。當年在報紙的文章圖文並茂，藝術知識豐富，看得趣味盎然。Timing經刻意鋪排，到第三天﹝6月4日﹞，恍然大悟，原來是借藝術評談「六四」，寄託希望！〈想飛之希望篇〉建構關於折翼的〈翱翔的法國人〉雕塑原來是法國藝術家凱撒「送給中國但放在香港的法國版本民主女」的坊間傳說；而折翼只是個臨時狀態……「折翼天使仍具有強壯的身體，深藏力量，獨翼直劃天空，展示想飛的欲望。」（《信報》1994年6月4日，圖片說明）。2000年之後，我琢磨，〈想飛之希望篇〉是啟發藝術圈子千禧開始在「六四」時候前往香港文化中心廣場向折翼天使獻花的文獻依據。

重刊〈想飛〉，是我尋找藝術書寫及其多樣性的起始點，我把這組文章視為藝評典範。

書寫所謂何事？大陸紀錄片及媒體研究學者呂新雨教授2008年出版文集《書寫與遮蔽》，在〈後記〉裡寫道：「書寫既是一個敞開同時也是遮蔽的過程。然而，書寫又永遠負擔著一個使命，那就是指向被遮蔽的存在。在這個意義上，對書寫本身的懷疑與反思，正是書寫的動力。」（註1）這番書寫使命，不單是在「被缺席」尋常、言論受控的國度的省思，也許亦是敏感心靈對人生「未曾言明的東西」的上下求索。寫小說、寫藝評、寫勞工問題的約翰‧伯杰 (John Berger)，在回溯走上寫作之路時坦言，「不是因為我們家有好多藏書（其實很少），而是因為，在我年幼的時候，生活中有那麼多未曾言明的東西 (the unsaid)，以至於我不得不自己去發現這些秘密：死亡、貧窮、痛苦（別人的）、性愛。」（註2,）不論是「被遮蔽的存在」還是「未曾言明的東西」，呈現的是寫作者自覺「必須發言的迫切義務」。（註3）

點樣寫藝評？詩人、文化評論人、舞評人洛楓扼要地道來：「對我來說，『舞評』（或一切文化評論）分成兩個類別的層次：『實踐的書寫』(practical writing) 和『藝術的書寫』 (artistic writing)，前者建基於知識、學問和經驗的文化累積，為特定作品寫出獨具個人創見的論述，後者卻是書寫者個性的展現、生命的涉入和自我的獨照，將評論化成一種「創造」的文類；前者為歷史留下材料，後者為藝術刻鑄人性、人情的痕跡，卻同是『舞評』的重要光譜，彼此散射！」（註4）

〈想飛〉的迫切感，交疊著洛楓所言的兩端藝評光譜交集而散發的創造性詮釋。這篇藝評的重量，正在於此。

2014年6月4日
鳴謝：何慶基


註釋:
註1：呂新雨，《書寫與遮蔽：影像、傳媒與文化論集》。桂林：廣西師范大學出版社，2008，頁319。

註2：伯杰著，黃華僑譯，《約定》，2009，頁52。

註3：郭力昕，〈【附錄】訪談約翰‧伯杰：堅定地走在進步的道路上〉，《再寫攝影》，台北：田園城市，2013，頁260。﹝訪談於2007年進行﹞

註4：洛楓，〈女媧煉石的舞姿：舞評寫作的理論與實踐〉，《主場新聞》，2014年5月29日。http://thehousenews.com/art/女媧煉石的舞姿-舞評寫作的理論與實踐/。查閱日期：2014年5月31日。


原文刊於網媒《主場新聞》，2014年6月4日；〈想飛〉系列由6月2日至4日在該平台轉載。《主場新聞》於2014年7月26日結束。