Reviews & Articles

Caption:
In Search of Art Exhibition, Hong Kong Arts Centre, 1990.

(This article entitled A Few Small Matters was originally published in Chinese.)


在飛機上窗戶旁，外邊藍天白雲，好不漂亮。又是飛行的日子，雖然不再喜歡乘飛機，但當中也有些時刻，可以偷出片刻寧靜的舒懷。

今年可能是驛馬星動，特別多奔波，由年頭開始，每個月都要外出一兩次。年青時覺得飛來飛去好不風光，年紀大了，只是想留在家中看書喝茶。但又忍不住仍不時往外邊走，心底裡仍是喜歡跟不同地方跟人家交流，特別是跟年青對話，有種無形的亢奮，好像自已又重回天真熱誠的年代。

二十多年在文化圈打滾，希望仍能把持點那曾經努力堅持的天真熱誠。從台北回港後，面對香港文化圈一片悶滯，發覺問題不在個別環節，而是整個文化生態，特別是政府的思維運作，這方面沒變化，文化界如何努力也是徒然。曾經在建制外也在建制內試圖帶點改變，往往走前兩步便後退一步，或原地踏步，甚或倒退三步。官僚架構好像是擋著文化發展大道的巨頑石，移不得，鑿不開。只是性格使然，總是放不下，喪氣後又再重提步履，唯一慶幸的是年紀大了還是會發火，尚未淪為「老油條」。在台北藝術大學跟年青學生說，多年所得的，是不要高估自已可取得的成就，接受小小舉動帶來點點改變的欣悅。

點點改變，很多時候除了當事人外，實無太大影響，但如果藝術可以為一個人的生命帶來點的意義和溫馨，藝術已故發揮了很不錯功能，特別是在藝術被金錢掩蓋了一切可能性的今天，重拾些微藝術的人性意義，極為難得。

有一次接觸一個我的本科學生，她問我認不認識某某人，我說無印象。她告訴我這位朋友，中學生年代曾經寫信給我問什麼是藝術。這時才想起，1988年上任藝術中心展覽總監後不久，收到一個中學生來信，要求解釋什麼是藝術。當天下午我花了一句鐘寫信答覆，之後便忘了那件事。學生告訴我，那中學生原不寄望我會回覆，收到信後十分興奮，後來她修讀藝術，現在是位美術老師，不時提及這封回信。我不會相信她修讀藝術是因為那封信，但可以想像這小女孩那一刻收到信的喜悅，因為二十多年後她還在向朋友說這故事。

在藝術中心的時候，曾經舉辦一次公開展，那次我決定放棄了評審制度，只要是有心創作，就可以展出。一位中年家庭主婦，在家無聊時用棄置物料製作手工藝，竟被接受放在藝術中心畫廊展出，令她興奮莫名。此後好幾年，每年她都來找我，告訴我她那年參加了些什麼展覽，然後拿一件新近的作品跟我合照。我可以看到，藝術確帶給她無比的歡樂和自豪。

九八年香港經歷經濟大幅下滑，不少人失業，特別是中年人。當時我為一個社區組織任義工，為中年失業人士籌辦藝術工作坊，目的是幫助他們重拾失業浪潮沖擊中所餘無幾的自信，另一方面也希望教他們一點謀生技倆。幾經思考，我決定不教他們藝術學院的精緻創作技巧，也不教理念多多的當代藝術，改而教那些電視時有介紹，根據方程式用十五分鐘即可畫成，前有湖泊後有雪山左右是樹木的「行貨畫」。從學院訓練出來的藝術家，都對此類藝術深惡痛絕，但對我來說，他們喜愛、覺得有意思的便是好東西。

工作坊中有一中年漢，長久失業好像已把他的自信完全磨滅。首次繪畫有點戰戰兢兢。但學習了「簡易即學繪畫方程式」，發覺原來自已可以那麼快畫出有山有水的風景畫來，他生活圈子的朋友看過，均讚賞不絕，而他亦對自已的創作開始感到欣慰。據說他後來在那些星期天市集賣畫，在失業的日子，也賺回點點的金錢和自尊吧。

管你叫不叫那些東西做「藝術」，那些親密、純樸、歡愉，令人生豐裕的東西，就是好東西。

原文刊於《當代藝術新聞》2012年5月號