Reviews & Articles

(This article entitled “Creation is Self-abusive Process” was originally published in Chinese.)


藝術創作是個自虐過程。

艱辛的操練歷程、不絕的探索，無盡的失敗和嘗試，隨時花上幾年或更長時間，為的是追求、發現那某種效果和境界，具體地表達糾纏於心底，若即若離，卻又急於湧現的迷糊狀態。有時候好像胸有成竹，但走出來的又遠不如意，碧落黃泉盡搜遍，終於有一天，那奇妙的一刻出現，所有東西突然走在一起，多年的追求，終於完整實在的展現眼前。就像叩門多時，大門終於打開，如聽仙樂，難以筆墨形容。因為大門打開，隨後而來便是熾熱的創作，一件又一件的作品洶湧而來，墮入忘我境界。同儕讚嘗、評論界積極回應，還有作品受歡迎所帶來的市場經濟效益，不過最重要的，是那創作的滿足和暢快。

很快這努力鑽研出來的創作方法，變得熟鍊圓滑，信手拈來即可走出令人讚賞的作品。但是，去到了最高峰，也是要把一切推倒重來的時候，就如西敘福斯Sisyphus的神話一樣。

藝術就是不斷探求、創新的過程，可能不應是為了創新而創新，但創作始終是和生活、閱歷緊密相貼的。只要生活、成長下去，創作是不停的流動，像是打開一道一道的門，每次都發現新風景，一片又一片，根本不可以也不可能停留在同一狀態。但偏偏很多藝術工作者，開了第一道門後便停滯不前。

作為策展人，我看見太多這「一旦成功便只停留在固有狀態遊逛」的例子，或許應該說是「一旦成功便死了」。做成這不長進狀態，有心理和經濟因素。歷盡艱辛發掘出來的一套，且備受文化界認同，可以稍一喘氣便得轉過來要把它掉棄拆毀，重新走進迷糊的混沌，這不是自虐是什麼？除非是心理狀態強悍、或是創作衝動難以自控，才可以毅然放下一切重新上路。對那些因為這創作上的突破而名成利就的，更容易會因為經濟收益而難以放棄，於是有軀殼沒靈魂的不停舞動，翻來覆去仍是那款舞姿，直至有一天市場的熱情退卻，漸漸消失。但市場上充斥著對只曉軀殼不懂靈魂的買家，這些舞仍可跳一段時間，但作為創作人，其創作歷程早已結束。這種情況並不鮮見，特別是年青藝術工作者，一旦冒起便只是在既定框子中走不出來，在香港也見過好些例子。

我不介意觀看失敗之作，如果創作者是有所追求，嘗試後即使失敗，也可感受其實渴求和掙扎，那個失敗是充滿人性的。最悶蛋的是那些已經無話可說，偏要找個議題作藉口去重覆自已的作品，盡是空言白，即使濃妝艷抹也遮蓋不了蒼白，越來越對看展覽沒興趣，就是因為今天實在有太多這類的藝術。

一旦成功，蜜月期過後便得把心血拆毀，絕對是個自虐的過程。從來不贊成為創新而創新，但呼應時代脈搏持續尋求新可能性，也是創作活動中的自然狀況，而這狀況也不只適用於藝術創作上。例如與藝術緊密相連在展覽策劃，同樣需要不安於現狀的不斷打破不斷摩索。事實上也不能不持續摩索，因為在二十一世紀，藝術的定義、藝術館的角色等，面對空前的挑戰，各種傳統理念分崩瓦解，根本上就要不停的反思回應，找尋新的定位，有時候成功，有時候失敗。再加上藝術館同業競爭激烈，雙年展到處湧現，能否突圍而出，就是能呼應時代變遷，不斷拓展新策展角度和視野，否則策展工作重覆又重覆，即至可有可無，再無人理睬。

創意的特點，是不能停留在安頓之中的不斷自我鞭策，在私人層面，尚可倚賴個人意志，但走進機構建制層面，情況便不是那麼簡單。機構有一定的保守性，也不是個人意志可以輕易改變。政府機構更則更加保守、貪圖安頓，根本不能容許隨便把東西推倒重來，更遑論冒險和實驗，讓他們來搞文化只有死路一條，因為官僚文化與創意文化是本質上互相矛盾的。走進了官方機構，想自虐也不能，因為官僚文化不容許有自虐的空間。這是我在政府裡面工作兩年所得的經驗。


原文刊於《當代藝術新聞》2010年11月號