Reviews & Articles

(This article, originally written in Chinese, is a review of the recent graduate exhibitions.)

一、

蘇淑敏模寫她心愛的「維多利亞」，然而經已面目全非！我城在推土機發展主導下已落得寸草不生，遍地荒蕪？生命力頑強的螞蟻也大遷徙？天然良港亦已變成一潭水漥？殖民地建築、推土機、天星渡輪載沉載浮、從巴別塔冒出來的IFC、零星落索的中環景象……。這樣的中環，誰還要佔領？

黎加行的〈它：在城內此年有感〉把我城工廠區街頭一景捕捉下來：地鋪空置曠日持久，玻璃門面上的地產出租廣告招貼像雜草叢生。空鋪、飽經風霜的招貼成了我城工業衰敗、經濟單一化的象徵。黎加行的裝置，牆上重繪了海報撕貼的痕跡，錄像投影映現地產的魑魅魍魎，重型車輛疾駛而過的噪音﹝馬路現場聲音﹞，為凋零的城市招魂？

無論由實際創作到起題，潘映彤都相當冷靜，在〈視點 1-8〉充分反映出來。學校廢棄的多功能藍球場﹝結合羽毛球場、排球場？﹞上，重重疊疊的白色缐框記號──遊戲規則的隱喻──有不同程度的退色剝落。潘的介入極為簡約，用白金屬條（與原來缐框粗幼相同）鋪補若干已退色剝落的缐框，來進行空間描繪 (spatial drawing)，重塑球場與校舍建築和山坡的關係，映現新的空間感知。她對所處環境投入敏銳而帶開放性的閱讀，未必具有如日本藝術家赤瀨川原平《超藝術湯馬森》一樣的批判精神，卻有著微觀察的詩意。

偏好有機體造型、肌理的黎藹琪，在〈伊始索引〉裝置的「心臟」組件看來酷似實驗室的標本，但都是用「紙、果殼、果核、鐵線、茶漬、紙皮」等製作的。一串串《伊索寓言》擬人化動物故事的文字，把「心臟」連起來；文字與圖像的九唔搭八，是營造想像空間，抑或表述處理到位未，只在一念？

五張大小不一的畫組，構成梁詠康的〈如果在一個盒裡〉。「如果在一個盒裡」像「Once upon a time (很久很久以前)」，是講故事的開場白而已；畫面冷灰調子，封閉的空間，氣氛沉寂，相似的佈局，好像在說著一個神秘而超現實的故事。但是，我總覺得創作者﹝的畫面﹞其實在處理時間……？

數碼打印、炭筆、鉛筆素描，輕柔的筆觸，描畫了優美的烏絲河 (Ouse River)，那是英國作家吳爾芙(Virginia Woolf) 走向絕路的現場。〈在烏絲河岸，她看著最後的自己（1941年3月28日）〉長長的題目，袁進𡛕想像吳爾芙死亡一刻的種種......。改編自小說的電影《時時刻刻》（The Hours），交疊了三個不同時代的女人和吳爾芙的小說《達洛維夫人》的關係，〈在烏絲河岸〉把電影、小說、繪畫結成一張交互參照、交互指涉的網。

左屏幕上，年輕男子在鏡前刷牙，牙刷在口腔裡移動，單調而日常的動作，循環往復。右屏幕是父親與嬰兒的互動片斷──撿拾自Youtube 上的家庭錄像 (found footages)；父親吹口琴，嬰孩有樣學樣，口擱在床沿左右移動，吹奏得興高彩烈，但是有形無實……。陳子傑的〈口腔期〉是雙頻錄像，鏡像的傳移，觀照作者幼年父親缺席的遺憾。

余榮基的〈身言對話〉系列，由行為錄像及Dymo帶句子組成，說是以身體尋找自畫像。黑色 Dymo 帶刻錄英文短句：NOT A REAL SMILE (皮笑肉不笑）、NEVER SAY NEVER (永不說不）、I DO NOT WANT TO SAY GOODEYE (不想說再見），等等。習慣了 emails用小寫體，大寫體（Dymo帶只有大寫體）把心聲擴大成吶喊。錄像裡，余榮基把Dymo 帶貼到嘴上，橫七豎八，直至半塊臉都給封起來；余開始扭動嘴與臉，費勁地爭脫封起來的嘴巴……到錄像中止，仍未竟成功……。

如果文字是思想的載體，書寫/抄寫便是具現這樣一個轉換過程的行為。香港土生土長的尹倩盈在〈我的思想符號〉為繁體字作出身份政治的表態──把繁體與簡體對立起來，以錄像記錄書寫簡體字的異化經驗；而重複抄寫，像罰抄，暗喻寫簡體字是思想禁錮？錄像聚焦在以鉛筆為中心的抄寫過程──是紙在動、紙搖筆，而非一般的搖筆疾書，特寫近攝把書寫的停頓誇大之時，轉換中的不確定就更形彰顯。

甚麽主宰（也許已到了制宰的境地？）我們的生活？黃淑賢的錄像〈觸〉，主觀鏡頭前幾隻指頭或撥、或拉開、或點按，動作重重複複，循環往復：生活、生命還原歸結為方寸之間的「指」令？短片瞬間閃現的打格，與其說是表徵我們正身處的是數碼世代，我更希冀是創作者為這個密不透風的數碼世界，揭示在數碼失誤（errorism）的縫隙中，總隱伏逃逸的出口！

蔡雅雯的〈親近距離〉三頻錄像小品，非常簡單、活潑可親。運用日常物品如氣泡襯墊 (bubble wrap)、針、凹凸（母公）紐扣，視覺地辨證人際關係的化學作用：吸引與排斥，相生相剋、相克相生。

施沛仰的兩件雕塑〈是非不可見NSCC1〉和〈是非不可見NSCC2〉，都是木和不銹鋼材質的組合，木的溫暖對比金屬的冷凝，加上幾何造型，提供的是頗為純粹的視覺美感經驗。我估摸，雕塑的取題其實是可有可無。

二、

又到看畢業展的季節。上面是今年看到的一些作品，來自浸大藝術學院、中大藝術系及藝術中心 Hong Kong Art School三檔學士畢業展（截稿前城大媒體學院畢業展仍未開始）。如果說，以院校為單位，大體﹝實際上可能是籠統到會讓人藐嘴藐舌﹞看到某種創作模式：有材質、技巧主導，行形式主義 (formalistic)的；有概念先行的；有模仿重複別人的作品，鼓勵做一次來掌握創作「玄奧」的？你會怎麼把院校對號入座？香港的藝術院校，除中大藝術系存在有半個世紀之久，其餘的歷史尚淺，學院體系是否已經形成？對學生產生怎樣的主導性影響？如果說，1990年代末以來，正規藝術擴張教育，香港藝術由學院派當道，香港藝術的底蘊發生了怎樣的變化？而畢業展是評測藝術教育的發展狀況的指標？

我用「作品」一詞，是方便陳述。學生的創作有句無章或未能成章的，算是習作還是創作？畢業展不少作品熟口熟面、似曾相識？或充滿老師的影子？而自傳體的 (auto-biographic) 作品更比比皆是，就如論者韋一空 (Frank Vigneron) 認為，香港年輕世代的生活經歷十分平凡 (uneventful)，「我」的自說自話，倒是自然？甚至理所當然？「畢業展」與一般年青藝術家群展有無分別？所謂大學畢業展一生人一次，會否是：An Event in their uneventful life。引用哲學的講法，「事件」（Event）這個詞指向「一種處於運動過程中的、影響正在生成中的存在物。」[1]

而用人類學的概念來說，「畢業展」是畢業生的閾限狀態 (liminality，本是門檻之意)。閾限原本是指在一個儀式 (ritual) 裡面，位於前後兩個階段之間的轉型狀態，「儀式中的人脫離了原來的身份，又未曾達至完成儀式後的新身份，是身份、角色、自我意識、對外關係都難以確定的尷尬時刻。」[2] 明乎畢業生及畢業展所處的狀態，評論畢業展會否要多點同理心，多點鼓勵？畢業展的反響是畢業生與藝術江湖關係的起點？抑或，未必以藝術為生的，與立志在藝術江湖闖一闖的畢業生，對待畢業展這回事就很不一樣？

註釋:
[1] http://www.inmediahk.net/node/1015473。查閱日期：2013年2月25日。
[2] http://yamje.blogspot.com/2007/07/liminal-people-preface-to-unsystematic.html。查閱日期：2014年7月9日。

 
原文刊於《Art Plus》，第34 期，2014年8月。