Reviews & Articles

(This article entitled Old Wong and the Artist was originally published in Chinese.)

作者按：本文為於2009年5月於《信報》寫的文章，呼應《明報》於之前3月 31日名為 的頭版新聞，該報導對大陸畫者龐均在半山扶手電梯上寫生時遭驅趕作強烈批評。一直對評論那「扮客觀」的權威論述不滿，不斷思考其他寫藝評的模式，尋求一種容許多角度、更人性化、更容許讀者參與想像的評論空間，例如以metaphor或其他形式寫評論。本文改以短篇小說形式對一個文化現狀的反思，也希望為藝術、文化評論帶來另類的寫作模式。

行人走廊上人來人往，老黃認真地觀察，希望不會出亂子。幾天前近擺花街的出口有人跌倒，雖然不是老黃的錯，但他心底也是不舒服。

藝術家拿著鑲好的畫布，背上大堆顏料、畫筆和松節水等，沿著走廊邊走邊找尋合適的景觀。他喜歡這條行人天橋，兩旁緊密的空間，充滿多姿多采的城市景觀，處處反映出這城市那不受控的活力。

老黃不時把玩他的領呔，他很喜歡自己的新制服，不單因為這制服標誌著他終於重新投入工作大軍，而這也是他自踏足社會以來，首次要打呔上班。由運輸工人到後來當司機，從來都是衣着隨便，後來失業了幾年，衣衫更為不整，即使是見工，也沒膽識打呔，總是覺得自己不配。這套保安員制服，必須打呔，還有燙得妥貼的白恤衫黑褲和帽子，都給自己前所未有的專業感覺。或許應該說，是尊嚴的感覺。

髮長及肩，桃紅T恤短褲涼鞋，衣履隨便得近乎放縱的藝術家，也曾貧窮過。不過他堅持理想，終於捱過來。現在國內藝術家吃香，不用再為兩餐擔心，終可以無牽掛地做自己喜歡的事。只是來了幾天，便愛上香港，想為它畫幅城市畫像。找到個景點，放起畫架畫布，開始在畫布上素描。他小心地留下空間讓行人走動，心想應該是沒問題的，全世界的大城市都尊重藝術，何況自己是誠意地為香港添點文化氣息。

老黃走近瞬刻已經全情投入的藝術家，有點好奇，也有點不知如何處理。藝術家的筆法確利害，很快便有板有眼的把眼前景象勾劃出來。老黃年輕時也喜歡繪畫，拿到一張白紙，可以畫整個晚上，但從沒想過當藝術家。他的兒子讀書成績差劣，但繪畫卻很有天份，不過他從也沒想過讓他當藝術家。畫布上的城市景觀如魔術般逐步呈現，老黃有點神迷，心裡暗嘆：「做藝術家多好！」

那幅畫確漂亮，人群開始聚集，藝術家越覺興奮，但看見通道開始堵塞，老黃也越見擔心，擔心再這樣下去會出事。即使沒出事，主任知道可能連工作也沒有。老黃提醒自已，不可以再失業。更重要的，是打從他穿上制服那天開始，他決定要根據指引，努力工作，尊業地做好這份工。

他害怕面對面的衝突，但也得硬着頭皮走到藝術家面前，聲線帶點震顫地說：「對不起，你在這裡繪畫，可能會對公眾構成危險，請你找另外一個地方繪畫吧！」正沉醉於四周觀眾愛戴的藝術家，對這個突而其來的干擾相當反感，低下頭不理會老黃繼續繪畫。作品快要成型，他相信這會是幅很不錯的畫。「對不起，麻煩你…」藝術家又被騷擾，突然間激烈反應：「你知道這是藝術嗎？你知道創作自由是多麼重要的嗎？我到過世界各地，都沒有人像你這樣對待藝術的。可否給藝術一點點的尊重？要麼，來拆掉我的創作吧！」文革期間受盡折磨，現在不能再容忍任何干擾。藝術是高貴、神聖的，它是自由的指標…。

藝術家越想越反感，情緒有點激動。老黃被藝術家的反應嚇得手足無措，唯有急呼同僚增援。藝術家繼續高叫：「你們這些穿制服的人，這些權威的化身，欺人太甚了！」老黃雙手低垂、背脊微彎，站在一角等待同僚支援，他從來沒感到那麼無知和卑微。旁邊的人在微笑，像是在慶祝藝術的勝利。

同僚帶同警察，很快處理事情。

藝術家離開後，一切回復正常。老黃繼續留守行人走廊。心情平伏下來，望着藝術家剛才繪畫的景觀，心裡想：「如果他可以完成那幅畫，不知會怎樣？相信會很漂亮的。」他想起兒子在中一時也曾畫過一幅漂亮的街道風景畫，太太把它貼在廳的牆上，後來不知怎樣那幅畫不見了。

第二天老黃返回辦公室報到才發現，事件成為頭條新聞。香港人文化修養落後、公共空間欠缺對藝術的包容、管理人員沒文化修養、沒資格成為文化都會…。原來自己成為頭條新聞的謾罵對象。據說政府有關部門將要作出檢討。老板、主任都沒責怪他，大家明白，那是工作的一部份。

開工前老黃一定會對著鏡子，整理自己的制服。白衫黑褲還有領呔，都要挺直整潔。他想起藝術家的責罵。「是的，我的確欠缺了些東西。」他擺正領呔，「或許我的兒子可以做藝術家。應該會比我有多一點的尊嚴。」

                                                                                                                                                                                                                〔本文純屬虛構〕