Reviews & Articles

(This article, originally written in Chinese, is a review of the book Art Criticism for the People - News clippings collection of Oscar Ho Hing Kay 1980-90s.)



沒有太陽的午後，翻了又翻掌心上的小書，正是《不離地藝評：何慶基剪報集》，讀着廿多三十年前刊於報紙上的文章，幾經集子成書，轉換了形態，化成猶如聖經般的設計。內裏的文章，如果說是超越時間性，未免有點神化，然而，現在讀起來不覺得太過脫節，卻是不爭的事實，也許這也是不少人心中的經典。

說你的寫作是純粹的藝術評論嗎？答案顯然不是，你曾說：「當這艱難歲月，或許每人都在沉思反省，找尋自己的角色、貢獻點力量。藝術家當然可扮演多樣角色，其中一樣就像基化的作品般，把歷史的真相保存。藝術可以把形象整理保存，可以將那珍貴的悲憤具體化、把重重的記憶保留」[1] 。當時你正身在加州，在六四以後，但是被某種情緒記憶感召，匆匆寫下這篇藝評，借用洛杉磯藝術館的作品，以彼物比此物的方式，藉那山的作品抒發自己對社會與國族的觀感。雖然，某些情懷對於許多八九以後出生的一代來說，變得愚昧且不是味兒，但這種藝術與時代社會的鏡像關係，從而彰顯藝評的另一種具社會批判的功能，在你所寫的文章中還是顯而易見。我任意抽取你當年文章的節錄，對應在今天的時代、今天的社會，似乎也相當湊巧，踏於稱之為香港的土地上，甚至更覺沒有距離感，稱得上切膚之痛。這些超越時間的「名言」，你的文章與社會之間的關係，成為另一種鏡像再現，我或許不再需要理解基化的作品，卻能感受你面對一切不公義的憤慨之情，正正在書寫後相隔三十多年，又再得以重現。

或許是因為報章刊登的藝評，更重要的是你所確立的藝評之於這個社會的位置與立場，你所寫的文字並不艱澀難懂，甚至廣東話入文，或者當年的文化研究沒有過於學術犬儒，還想起早年《越界》這本藝評雜誌，曾幾何時用過尋釁、打油詩的方式來作藝術評論書寫，這種自由與奔放，還令人想起九十年代的港產片盛世，在沒有束縛的枷鎖下，跟隨作者的本性。誠然，在探索的時期，文字總要在親人的方式呈現，希望論述文盡快「入屋」，尤其在討論一些形而上的藝術問題時，你的直白變更為強烈，你提到：「所謂『結合中西的』藝術，得到官方機構的展覽和支持，除了他們本身的藝術價值外，又有多少是基於政府後期的懷柔政策，推廣『中西文化融合並存』有關？[2]」當然，你其實有更多更口語化的文字，但我暫且引用你這一段叩問，那種簡單利落、「我口寫我心」的提問，我不妨告訴你，廣東話作為母語的我，或多或少被這些利落的問題吸引，亦無需思索多餘的學術概念，我已很久沒有在看過令人覺得痛快的藝術評論文章，有的，那些直率的藝評，曾幾何時在網媒剛剛興起的時間曾經出現過不少，可是現在已經買少見少。在着重知識形構與泛學術化的藝術書寫中，學術成為藝評的保護衣，教人聯想到網絡相傳的《中國當代藝術編瞎話速成指南》中，把「我餓了」寫成「產生了當下自身生存的需求」，當理性成為顯學，激情卻變得一無是處，我們都忽略了情感對於藝術評論的重要性，也忽略了文字對於藝術評論的重要性 。

從你的每一篇文章中，也可見到一些典範，知識、歷史成為藝術書寫或藝評其中一個重要標誌，作為後來者，我曾幾何時渴望別人讀過的文章後，在心中長了點知識，或是在歷史中找到點線索，但談何容易？何慶基的藝評，其文字的力量或者從來不是純粹的藝術批評，而是包含着作者的情懷、記憶，同時包含着是多於社會的觀照。過了三十多年的今天，重讀過住的文章所勾起的道德感召，看到你提出的每樣問題，那些由藝術引發的社會思考，多少的問題至今仍未得到解決，甚至變得更窩囊時，那種歷久常新的「經典」，甚至還有閑情逸致批評文化政策時，回想今天的環境與藝術界中面對的問題，讀後卻使人愧疚不已，無力感倍增。


註：
[1] 甘甘〈忘記的暴行〉（1989.07.09），載《不離地藝評》P.61
[2] 何慶基〈也談「融匯中西」〉（1987.09.08），載《不離地藝評》P.40