Invited Writers

圖片說明:

1. 張才生作品《木瓜樹》、《愛有時》、《川》於「離留之間」展覽照片（相片由藝術家提供）
2. 李繼忠「醒來已是百年身」展覽現場  （筆者攝）
3. 梁志和「家。不家」展覽現場  （筆者攝）
4. 黃國才《The Quarantine》（局部） （筆者攝）



(This article titled ‘Go? No go? The answers in recent works by four local artists’ was originally written in Chinese.)


抗爭與抗疫時光重叠，新法案插科打諢，有人抱怨不能外遊卻有人不欲別離。經歷過後，反覆沉澱，近日看到本地藝術家的作品（恰巧）滲著此地彼岸的愁緒——梁志和「家。不家」項目直白地探討家的意義，香港文學館以「離」、「留」策展，其中張才生的《川》是給廿多年後兒子的寄語，李繼忠「醒來已是百年身」以史為鑒，黃國才《The Quarantine》黑白默片預視却後餘生，四件作品被扯上關係。

「家。不家」探討香港人對家的設定和想法。展場是兩間相連酒店房間，右房是約三十個白管子揚聲器，播放著不同人述說「家」，原來是2007舊作，難怪有些描述客觀或抽離，不在回應當下；左房是四件作品，包括錄像、現成物及機械裝置，以及繪畫，比較直接對應主題的那個錄像作品，從該酒店外街定鏡拍攝彌敦道，遠方獅子山的天色幾乎沒變，加士居道天橋車子時而向前時而退後，看不出時間流逝，然而年輕女聲旁白粵英語並用談起家、移民、其他出現在房間的元素。已預約的觀眾由導賞員領入房間，同行不多於四人，觀眾被多次叮囑房間有隱蔽攝錄，以確保你不會代入房客的角色而過於自在，導賞員會定時敲門示意，像提醒觀眾這是一個比時租酒店更短促的觀展體驗。酒店房間欠了賓至如歸服務，限制房客行動，一張純白加漿加大雙人床鋪不會是家的聯想，酒店亦不是「不家」的唯一場域。梁志和在酒店大堂展出「不能撥打」的舊式電話亭，意味遠行的人無法致電回家，就如流亡的要斷親，這等例子比比皆是。

「離留」驟耳聽來是「彌留」，同樣傷感嗎？張才生自稱新手爸爸，這個身份把他想「上街」的身軀困住，然而育兒有感，創作新作《川》，設想兒子離港廿多年後歸來的獨白。藝術家把元朗村屋家居觀察得微細和感慨——大帽山看成富士山、村口茶記凍奶茶、懸空的旗桿，令他難忘的原因當然很私人，正如每個人有各自離、留的理由，外人難以介入，正如筆者不會體會《川》字的象形意思可指父母睡兩邊，孩子睡中間的就寢習慣，也不會即時察覺站立如厠可看見抽氣扇後的風景。

《川》的另一部份是雙頻道錄像，右邊是出入元朗市一條筆直的公路，左邊是村落間一條被拉直的小溪，鳥瞰左右並接，人工介入的準確直線令人忘記了自然的彎曲，只是驚嘆航拍攝錄機令一個只能在家心不在焉的人帶得有多遠，加上另外兩組作品，猶如用父親厚實溫暖的手把那個展場總是最冷的角落增添溫度。文學視藝展覽「離留之間」把作家、藝術家對分為離、留兩組，現實選擇離、留的比例有否五十五十？不過，起碼是自由意志的選擇；要是在日佔時期，人在此地並非自願。

從「無法憶起　怎樣到達這裏」到「醒來已是百年身」，李繼忠圍繞二戰時期日軍擄走中環皇后像廣場銅像的歷史，推展出上下集各三個（五個人、一個物）敘述，縱橫交錯，耐人尋味。整個作品出於藝術家執意於歷史文獻的原因：如果我們不把握重構歷史敘述的機會，我們又能否看穿他者書寫的歷史敘述？李繼忠在展覽開始之初，提供重構歷史的機會，筆者在指定日子時間到達指定地方——落船，全程彼此不多說話，也不知目的地，但風高浪急，時刻保持警覺，「著草」大概也是如此吧！不知是否這個原因，相比去年「無法憶起」在同一空間一絲不苟的呈現，「醒來已是百年身」的佈展沒那麼講究，不是說卡板斜臺或透明膠簾不好，但有時裝置的陳設影響了錄像作品本身，反正地上的一塊塑膠膜能反射投射螢幕的光影就足夠了。

觀看下集錄像作品《復還、繕修與進退維谷》，從藝術家敘述的角度認識這段歷史，筆者反思銅像的殖民意義，亦聯想到香港的文化身份。香港可從哪說起？1898？1840？盧亭？

黃國才的行為演出往往入型入格，在一個以疫情為題的展覽「disCONNECT」中，在其新作《The Quarantine》飾演活於末世的Prepper。他背撐太陽能板，攜帶呼吸器、無線電、魚义、木棒等求生工具。以下為筆者對這齣黑白默片的解讀：主角獨自在杳無人煙的荒島尋覓，直至見到鹹魚，以為有個Wilson作伴，但鹹魚毫無夢想，一心只想「食人唔吐骨」，但Prepper也不甘示弱，寧為瓦存不作玉碎，與鹹魚合二為一，成為半人半魚生物，後來人類復現，聚居之島被稱為大嶼山，而這對物體後世流傳其名：盧亭。然後，人類沒有「把握重構歷史敘述的機會」，數千年後大嶼山沒有明日，剩下來的人在島上尋覓，直至見到鹹魚……展場上在投射幕牆兩旁放置了Prepper及半人半魚的真人比例道具裝束，像極了歷史博物館內穿著獸皮的原始人。

觀看四位本地藝術家的作品，一說：有人會走。／二說：我們走過，回來了。／三說：你要先知道走的滋味是如何。／四說：天塌下來也不走。以上作品被筆者硬套上「走唔走（離不離開）」的問題上，對不起，完全是對號入座，個人解說。受一團團思緒縈繞，冀望藝術刺激某些神經，找到出路。