Invited Writers

圖片說明：

1.-3. 李繼忠《海上顛簸》（2020）錄像截圖
所有圖片由藝術家提供



(This article, originally written in Chinese, is a review of ''The Relentless Voyage'' in Lee Kai Chung Solo Exhibition ''Once I Wake Up, My Body is Old''.)


天文台預報，這日天陰，或有一兩陣雨，雨要來的時候，正是出海的鐘數。經過西灣河交通警開槍的十字路口，我抵達筲箕灣避風塘碼頭。密雲，但不至於下雨。

「海上顛簸」之旅是藝術家李繼忠 WMA 委託計劃「過渡」最終章 —— 「醒來已是百年身」的一部分。大約 80 分鐘的「船河」，由西灣河出發，航向東龍島一帶海域。登船之前，藝術家沒有透露太多詳情：

//二戰時，香港皇后像廣場的銅像被日軍擄走；日軍在碼頭出發，駛向東面大海。在發動了太平洋戰爭後，日軍海路上的交通被盟軍嚴重封鎖，大量船隻被炸毀，供應鏈被切斷。因此，日軍派出很多偽裝運送貴重物資的船隻當「副車」，也許「海上顛簸」之旅中，乘客身處的就是副車，沒有選擇的餘地。

出了大海，以為可以到自由的地方，呼吸空氣。但原來，「海」是囚禁的牢，人被困於更小的島上。

李繼忠希望透過這趟「海上顛簸」了解我們被困在怎樣的空間中，而被困的人和物又在想什麼。當乘客住進了那個「身」時，是重演歷史，還是預演未來？//

就這樣，我們七個人就登船出海，同行還有 WMA 職員和船家。船不至於「舢舨」這麼小，但也沒有「街渡」那麼大，感覺像漁民出海打魚的漁船。乘客建議坐在窗戶貼上黑色膠紙的船艙。船尾有一格小小的窗口，窗口加了鐵架，看起來有點像籠牢；船頭只有門框，沒有門，我坐在窗前，直看門外的風浪。浪很急很高，有時翻越船邊、濺濕舺板——像啤酒打瀉在桌面，一圈一圈白色的泡。

這些畫面都頗美，但我都沒有拍下來。不是不想，而是不能。出海沒多久，我就覺得船「很拋」，比海洋公園海盜船還要「刺激」。報名時，李繼忠溫馨提醒過，「你唔會暈船浪㗎可？」的確，我從來沒有暈船經驗，但這次也不得不承認好唔舒服，五臟六腑都好像倒轉再倒轉。眼前風光雖然難得一見，但完全沒有觀光的心情。心理上做了「顛簸」的準備，但肉體還是抵不住海浪的衝擊。幸好，我還不至於要嘔要吐，但大部分時間都要用意志壓過去，心裡不斷想：「到底幾時會完？還有多久才會停下來？」

全船人大多沈默，有人飲水，有人閉目，有人不斷說話⋯⋯我想大家都出現多少不適，想辦法令自己好過一點。我試過唱歌，甚有作用，大概是注意力分散的效果。難捱之際，我一度低頭，看著大家的鞋面，剎那閃過一個念頭——「我們 9 個人就這樣共命運了」。我雖然相信船程安全，不會出意外，更不會貿貿然就死在海上，但我們當中各自出現不同狀況。船上沒有專業醫護，回岸前，我們只得互相照顧。這是我剎那間對「共命運」的理解。

門框裡，我見到石灘和燈塔，應該到達東龍島了！船家開始說話，介紹起沿路風光，「都過去了，回程風浪會細一點」。真的嗎？好像是。見到燈塔之後，船隻擺動喘定，我們也可以走到舺板去。去程與回程相差太遠了！去程，各自承受身體變化，似受刑；回程，眾人說說笑笑，像旅行團。轉眼間，我們就回到筲箕灣避風塘，但碼頭上等候的李繼忠說：「其實去程比回程所需時間短」。心理時間果真存在，而且非常明顯。

「⋯⋯這隻船的大小，跟去台灣的差不多⋯⋯」
「⋯⋯我們還未離開香港水域，風浪已經這樣大⋯⋯」

李繼忠斷斷續續地說。
乘客內心大多都已經明明白白。

「出了大海，以為可以到自由的地方，呼吸空氣。但原來，『海』是囚禁的牢，人被困於更小的島上。」或者說，大海的浪是抵達自由彼岸的試煉。

「是重演歷史，還是預演未來？」又或者說，人類命運總是不斷重複，從越南船民到 12 港人。

風高浪急，波濤洶湧，投奔怒海。千言萬語，總不及親身體驗。那種痛苦，那種掙扎，不曾走過怎麼懂？