藝評

圖片說明：

1. 周俊輝，自畫像，2019 年 6 月 12 日

2. 周俊輝，《細路祥 －「那裡將來是解放軍的」》，2015

3. 周俊輝，《香港中文大學 IV》

4. 周俊輝，《路障》

5. 手機截圖系列

（圖片由作者提供）



(This article, originally written in Chinese, is a review of the exhibition ''CHOW Chun Fai: Portraits from Behind''.) 



相隔五年，香港藝術家周俊輝再次舉辦個展《背影》，地點由中環漢雅軒移至田灣的安全口畫廊。對比家傳戶曉的電影系列，今次畫作以 2019 年「反送中」引發的社會抗爭為題材，內容更貼地。一個頗有名氣（甚至頗有「市場」）的藝術家，做出直接描繪社運的作品，格外吸引眼球，甚至引起媒體注意。

展覽未開幕，訪問已經傾巢而出。 讀那些訪問報道，大多集中於周俊輝的改變。《蘋果》那篇說：「與昔日《電影電視繪畫系列》比較，周俊輝的新作多了一份瀟灑即興。」《明報》那篇又說：「周俊輝認為《背影》系列作品有比過往更着迹的個人身影，從前盡量不加情緒的忠實重現 。」《立場》那篇比較意味尤其明顯，說：舊作都是冷和理性，現在變得熱和充滿情緒，結語甚至引用周俊輝的自白：「有啲嘢返唔到轉頭，我哋唔會變返以前嘅香港，咁我嘅創作亦都未必會翻到去以前咁。」

哇！講到好大件事，彷彿《背影》是周俊輝創作多年最大的轉捩點。不過，有朋友開幕那天去了，覺得「不怎麼樣」——說不上是「失望」，但也實在無太多「驚喜」。至於我，未出發之前已經強烈地質疑——重點真的在於變化嗎？我倒是覺得這批作品表面看來，題材是與前不同；但背後的概念其實變化不大——周俊輝透過創作尋問的主題還在那裡呀，不是嗎？

走三個圈  逐層閱讀《背影》

一個平日的上午，安全口畫廊連我在內有四個人在觀展。以疫症減少外出的情勢來看，四個人可不小了。踏出升降機，轉入畫廊，我第一反應是「場好大，畫好小」 。刷白的牆上，掛滿  10cm X 10cm 的小幅油畫，空間感一下子就把我震懾住。平日在這裡看展，不少藝術家都喜歡掛出大畫，尤其在門口「迎賓」的位置，大型作品確是比較吸引注意。然而，周俊輝選擇低調不喧嘩的陳示方法，大畫都放在最裡面的地方。

周俊輝選擇低調不喧嘩的方法陳示，大畫都放在最裡面的地方。


門口是三幅周俊輝的自畫像，旁邊寫了些藝術家的自白。最左是2019 年 6 月 12 日的港島「反送中」遊行集會，最右是 2020 年 2 月 12 日的火炭反對駿洋邨作為隔離營。三幅作品並列，安排簡單卻已道出時間的維度。加上，藝術家工作室設於火炭，更顯出問題愈燒愈埋身的迫切性。

展覽陳示超過 80 張畫作，我一共走了三圈：

第一圈，甚麼也文字解說不讀，光是走一轉。方形小幅畫作好像  Instagram 的 snapshot，一排並列又似一格格的菲林，影像就像浮光掠影閃過。相對火光熊熊的畫面，《路障》和《香港中文大學 IV》兩幅特別抓住我的心神。前者是三角路障，看著突然覺得陌生——係喎，曾經有過這樣「發明」；後者是中大校園某處鐵欄掛著的長遮，很平靜——我多次在校園目擊這些「大戰」過後的「後遺」，或一把傘，或一些水樽和椅子，總是教人心酸。他們不過用這些「土炮」小物，抵擋強權的船堅炮利。勾起種種回憶，剎是感觸。

第二圈，我先讀了門口的展覽簡介，短文提到「畫作以照片和直播截圖等媒介為基礎」。此技法周俊輝沿用多年，他極少即場寫生，總是參考一些現成的影像素材，「二次創作」地臨摹出來。我行這一轉，不期然關注，現場到底有幾多畫面是周俊輝親身歷經，又有幾多只是新聞素材的臨摹？

第三圈，我掃瞄展覽簡介提供的 QR code，原來是作品表列。表單列出作品年份和標題，標題大多是地點，為觀看作品提供重要線索。知道地點之後，我重看畫作，驚覺畫面相近的情節，卻在不同地點重複。火，在中大、理大，也在彌敦道。市民在機場、大會堂，還有重慶大廈外。大半年來，香港人的日常就是不斷重複的抗爭——上街，集會，黑旗，藍水⋯⋯


不變的，是周俊輝尋問的主題

相對於第一和第三圈的感受，我更想花點時間說第二圈——「畫作以照片和直播截圖等媒介為基礎」，正是《背影》系列內容題材改變的同時，與舊作的連繫所在。說起周俊輝，大家想起他的代表作「電影系列」，其令人驚嘆之於在於「建基於虛構的寫實」。（因為畫得再似電影畫面都好，電影都是拍出來的「虛構的真實」。）周俊輝執著於這點「真真假假」不光是技法，也是題材。簡單回顧一下，周俊輝近年的三個個展來說明一下。

2013 年漢雅軒，《我有話說》。那時我還未入行，沒有親身上去，只能靠網上資料了解情況。「有話說」在於，周俊輝不但畫畫，也寫書法。一眾電影系列之外，他又重組政府宣傳片，尚有 2012 年參與參加立法會功能組別選舉的新聞畫面臨摹。不過，我覺得根據舞台劇《紅》而繪的《紅 -「我們擁有藝術，所以未被真相摧毀」》似乎最值得討論，舞台劇的製作與劇場並置，呈現「假戲真做」的過程，其中「真實」與「虛構」的探索日後進一步延展。



周俊輝《紅 -「我們擁有藝術，所以未被真相摧毀」》。


2015年漢雅軒，《無話可說》。這次我有去看了，還寫了紀錄〈周俊輝無話可說？真假遊戲的弦外之音〉。其中攝影裝置系列，周俊輝展示攝影作品的同時，陳列擺拍背後的道具，拆解製作過程。攝影和裝置的並置，正好比較何為真實——尤其，相片被視作「較真實的藝術」時，他偏要點出「真實」的「虛構」，可說是呼應著 2013 年的前作《紅》。

2015 年的展覽亦留下尾巴——手機截圖系列。周俊輝用手機閱讀新聞，再以紙筆臨摹手機截圖。他選擇題材雖然是「新聞」，但中國假蛋、北韓豪宅「有電梯但冇電」等，聽來荒誕。他在 2015 年交出了「現實往往比小說更離奇」的手機截圖系列，延續「真實」的「虛構」的尋問，同時埋下他由「電影的虛構」轉入「現實的虛構」之伏線。

如是，閱讀 2020 年安全口的《背影》，不止於「有artist畫抗爭，撐手足呀喂！」，而是周俊輝倒作之途的再一次彳亍前行。


變化在於，香港變成「電影般的真實」

「這些畫是畫給我自己的，原沒計劃被看見，甚至想過把它們全部密封起來。」周俊輝在《蘋果》的訪問中說，但既然現在展出來了，就應當納入作品系譜，從創作脈絡思考如何承先啟後。由 2015 年的手機截圖系列到 2020 年的《背影》，周俊輝突破手機的框框，直接描畫新聞或相片畫面，反映藝術家身位轉變之外，亦流露出「現實的虛構」臨近。是藝術家的轉變嗎？更大機會是社會變遷造成。

以照片和直播截圖等為基礎繪成的《背影》系列，又固然可借用政治漫畫家黃照達的說法來批判——我們都單靠一幅相就去作出判斷嗎？有鏡頭就有角度，有角度就有觀點，有觀點就不可能「上帝視角」地全面了解。重畫這些「部分真實」的意義在何？然而，周俊輝的作品向來不介意題材主體是否「真實」，反而在於突出真假虛實的矛盾。

正如，對於很多人來說，2019 年 6 月以來香港發生的一切事情，由抗爭到抗疫，全部都是超乎想像的「現實」。周俊輝過去筆下的「現實的虛構」，原本是評論，是諷刺；但現時日常就是荒謬，我們每日猶如活在「虛構的現實」中。藝術家取材自生活去繪畫，本身自然不過，但「生活」早已經成「非常」，令《背影》系列增添擬幻似真的浪漫。試想像，2019 年 6 月之前，香港人見到這批畫，怎想像得到這些情節會發生在自己所在的土地上，大概反問：「是法國巴黎？還是伊克拉呀？唔係喎，寫住中大嘅？拍戲呀？」



周俊輝《背影》系列中，火光熊熊的作品甚多。

幕幕抗爭畫面，看在好多人眼中都像一場「電影」。太不真實。白衣人闖入列車見人就打，全副武裝的防暴警察到處走，大學室內體育館變成臨時醫療站⋯⋯做戲咩！做戲都無咁真！想想周俊輝那經典的電影系列，與今日繪畫比電影更富電影感的《背影》系列竟然能夠連得上，呼應前作那些「真實」和「虛構」的探問， 實在教人唏噓。

不是巧合，而是藝術家作為社會一份子、繼續生存下去必須作出的調適。周俊輝承認「回不去了」，創作方向可能就此改變。《背影》，或者不只是芸芸無名抗爭者的身影，也是藝術家轉身前行留下來的背面。真真假假，假假真真，弄假成真，以真為假，指鹿為馬的虛幻時代，誰也不知明天會如何？你問我，甚至問周俊輝，下一步要轉去哪裡？誰也說不來，誰也說不準。

觀展後，我與周俊輝閒談了一兩句。他說：「我都奇怪點解612當時會影咗一張selfie，諗清楚應該係食完催淚彈之後想檢查一下自己對眼」。活在大時代，難以說明，只懂反應。反應過來，驀然回首，嘗試說明，赫然發現——原來我們都已經改變。

原文刊於《立場新聞》，2020年3月27日
This review was first published in Stand News, 27 March, 2020