藝評

攪展覽小趣事
何慶基 (Oscar HO)
at 4:05pm on 13th July 2012

(This article entitled “Interesting episodes of organising exhibitions” was originally published in Chinese.)

籌備展覽是變幻莫測、複雜多元的工作。展覽策劃人作為籌備工作的負責人，雖然有其他員工的專業支援，他/她仍需要涉足各環節並對所有決定負責，包括藝術文化的分析演繹、寫作出版、行政管理、尋找贊助、公關推廣，以至落手落腳跟進的展品現場安裝等。

攪展覽這工作最大的特色，是每個展覽都要獨特不同的處理方法，像是份不斷解決難題的工作，遇上了古靈精怪的當代藝術則更加要命。正因為攪展覽工作複雜，難題日日新鮮，同行間倒不時聽到些有趣故事。太多嚴肅文化討論有點悶，評論文化政策更屬迫不得已的厭惡性工作。先一陣子和古金漢的朋友閒聊，提及攪展覽的趣事，拿出來與讀者分享，開開心。

根據十數年的經驗，發現絕大多數展覽都要砌到最後一分鐘才完成，在資源匱乏的小型展場，開幕時還在貼展品標題的情況並不罕見，即使是資源豐富的大型藝術館也常出現這情況。在畢爾包古金漢藝術館開幕前的一個星期，員工簡直是不眠不休地工作，直至正式開幕那一刻，場地擺設還未完成，外邊的國際嘉賓已經雲集，等待開幕儀式後入場參觀，裏面的員工卻為最後衝刺博命。古金漢藝術館館長湯瑪士．克倫斯(Thomas Krens)焦急地走進場內問員工怎麼辦，場地經理的大叫：「演講詞有咁長說咁長！」結果克倫斯的開幕演講長達四十五分鐘。嘉賓在開幕儀式完畢進入場地時，一切裝置剛好完成。

畢爾包古金漢藝術館

在筆者之前任職藝術中心展覽總監的陳贊雲兄，在任時也有一件來不及裝置展覽的趣事。當年藝術中心舉辦台灣純樸藝術工作者林淵的雕塑展，由於種種原因，作品的運輸遇到延誤，直至開幕的一刻，展品還未送到。一個個展覽箱已放在展覽廳內，等待放上展品。開幕時間已到，賓客如貫進入，但展箱上空空如也，可以想像負責人當時必然心急如焚。正在這一刻，展品運抵展場。穿插於嘉賓之間搬運工人把雕塑逐一放在展箱上，嘉賓以為是策展者的別出心裁的安排，製造特別效果，對這個別具創意的開幕儀式讚賞不已。就是這樣，又過了一關。

林淵石雕

攪當代藝術展覽最要命的地方，是它可以是重幾十噸的龐然大物，也可以是薄薄的一片輕塵，至於材料方面更可以是任何形式的奇異物。同樣是畢爾包古金漢藝術館的故事。在該館的永久收藏中，有一組美國藝術工作者占．單(Jim Dine) 的《三個西班牙維納斯》石雕，這三件有兩層多樓高的石雕極之沉重，要由一隊專程由美國飛來的占．單工作室技術員，足足花了個多星期，才完成裝砌和擺好位置。當藝術館開幕前，館長克倫斯突然表示不滿意雕塑位置，要求把雕塑移至展廳另一邊。這倒令技術員為難。人家一隊熟識這雕塑的技術員，尚且要個多星期才完成安裝，現在要短時間搬動重以數十噸計的雕塑，簡直接近不可能。正當大家為這問題苦惱時，一位技術員拍心口說：「給我一兩小時，我幫你攪掂。」數小時後，場地經理回到展覽廳，發覺遍地濕潤，三件大雕塑已被遷移！原來技術員把一種潤滑性甚強的清潔劑倒遍地上，然後把雕塑推到新的位置。攪展覽不時出現難以估計的困難，能夠以經濟簡單方法解決問題，那份專業滿足感非筆墨所能形容。

占．單《三個西班牙維納斯》1997

有時候，有些難題是即使有最大的誠意也不能解決。1999年筆者在藝術中心舉辦勒加士比(Jose Legaspi) 的作品展。這位現時在國際間備受注目的菲律賓藝術工作者，當時還是鮮為人知，他的作品孤單沉鬱，有點近乎自虐式精神失衡，令人不寒而慄。在藝術中心的展覽除展出一系畫作外，還包括勒加士比的現場藝術表演。他打算赤裸身體，與兩副豬內臟糾纏演出。筆者除了要找方法訂購兩副完整的豬內臟，還要找到人家借出雪櫃暫時收藏體積不少的豬內臟。此外還有在表演時的場地衛生、味道、場地清潔等問題。理論上，作為策展人，我要盡量滿足藝術工作者的要求。

終於一切就緒，演出那天早上，勒加士比走進辦公室說他還需要多一樣材料，跟著拿出紅A小膠桶，要求一小桶精液供下午演出之用！筆者無奈地回答：「部門只有我一個男性，實無能為力。」最後唯有用漿粉開水造假貨。欺騙了觀眾、妥協了作品的藝術要求，但真是有心無力。