藝評

(This article entitled The Scourge of Exhibitions was originally published in Chinese.)


原本打算去看福岡雙年展，後來聽朋友說，主要中國展品有徐冰、黃永砯和蔡國強的大型作品時，興趣大減，決定取消行程。並非不欣賞他們，事實上三人均是中國當代藝術表表者，只是看得實在太多了。當代藝術展覽越搞越大也越多，怎能找那麼多卓越新面孔？展覽越來越像搞大騷，需要星級大名氣來壓場，贊助商和傳媒始感滿意。可憐策展人搜索枯腸，最後還不是走回那群老名牌，但即使最優秀的藝術工作者，也不可能持續短期內不斷創作出新穎大型作品，最後展品都是似曾相識的大作，越看越沒趣。

視乎地方的文化生態，這情況也可發生在年青新進藝術工作者身上。在香港年青藝術工作者喜歡投訴欠缺展出機會，但香港藝術圈細小，什麼展覽都從那圈子中選取，形成展覽機會其實不少，活躍者一年有三四個聯展屬等閒。由於香港藝術工作者大都要靠其他工作維生，創作時間不多，展覽頻密，唯有同一作品這裡展出後搬到那裡。但香港這麼小，很快觀眾發覺「熟口熟面」，缺乏驚喜，慢慢興趣也冷下來。

在加州大學讀研究院時，老師都是大名鼎鼎人物如Wayne Thiebaud及Robert Arneson等人，他們對展出十分謹慎，每年主要展覽鮮有多過一個。當有展覽出現時，大家都熱切期待，不單因為會看到很多新作，而且新展覽的出現，也標誌著一個新的創作階段。換句話說，展覽是創作歷程中的短暫歇息期，停一停讓自已也邀請人家回望一個創作階段的成果。

展覽從來都不是創作的目的。創作是因為有個人內在需要，展覽只是其中一個過程完結後的分享階段。現在卻是為了展覽而創作，為滿足策展人和展覽館的要求，至於展品有什麼意義交給策展人處理，反正他們都已預先製定了展覽題目。

有次傳媒訪問我，問如何改善香港藝術。我建議如香港可以禁止展覽三年，經過三年沒展覽，創作只為創作的磨鍊，還能繼續下去的，始是真材實料的藝術工作者。這種「反展覽」說話來自專業替人家辦展覽的人，如不是自相矛盾，至少也是個諷刺。但正因為從事策展工作，我深深體會到展覽可以有的殺傷力，特別是對年青藝術工作者來說，五光十色的開幕禮，洋酒貴賓還有傳媒，成為眾人焦點的感覺自然良好。展覽是藝術名利場的最燦爛表象，稍欠定力難禦誘惑。

我任職香港藝術中心時，常被批判在給年青藝術工作者提供展覽機會上顯得太吝嗇。這批評其實也真確，因我深明展覽可以引伸的禍害。在不適合有展覽時間為藝術工作者辦展覽，不單會令他/她對自己的創作有誤解，更可以把創作變成只是為了給人家觀看的舉動，藝術那個人與創作的親密關係逐步褪減。展覽由原來只是創作的附屬副產品，變成創作的最終目的。

至於我自已，原本也是修讀藝術創作，也有從事創作。即使後來任職策展人，也沒停頓過創作。但我自任職策展人後，除了些無關重要展覽例如<藝術中心員工作品展>等，一直沒有在香港公開展出自已的作品，因為我認為在一所主要藝術機構負責推介藝術工作者的策展人，同時又凸顯自已的藝術工作者角色，專業上是有問題的。唯一例外是2004年在Para/Site一個關於我的策展工作的展覽，因為要對照我的創作和策展的關係，因而展出了部分個人創作，不過那時候我已離開了藝術中心。

現在在大學教書，應無利益衝突，朋友問為何還不展出作品。答案是：現在生活無憂，希望能把創作保留為一種私人、親密的活動，有興趣時可找友好觀賞分享，但暫時仍沒慾望搞公開展覽。能夠把創作無需示人也不受騷擾的親密活動，在今天的藝術圈來說，是個極難得的福氣。

《藝術新聞》2009年11月號