藝評

圖片說明 Caption:

1.-3. 李傑:《香港花園》展覽現場，香港北角油街「油街實現」(所有照片由作者提供)
        Installation images of Lee Kit's Garden of Hong Kong, Oil Street Art Space, North Point, Hong Kong 

        (Photo: John Batten)



原文刊於李傑:《香港花園》裝置展覽目錄（中英文），撰文: 約翰百德，香港北角油街「油街實現」，展期至2021年5月25日。
This is the catalogue essay (in English and Chinese) by John Batten for Lee Kit's Garden of Hong Kong installation, shown at Oi! - Oil Street Art Space, North Point, Hong Kong, until 25 May 2021.
(Please scroll down for English version)



歡迎進入《香港花園》。

以下是（類似）如何觀賞一張影碟，或是欣賞李傑的《香港花園》裡一部壞洗衣機或雪櫃的指引（以及一些隨筆）：

      請悠然和自信地走進花園。
      請先走一圈，看一看花園內大概有什麽。

      請不要觸摸 ——看就可以了。

      現在，聽聽花園裏的音樂 ——聲量很微弱，但卻從不同的地方傳出。
      還有「砰﹗砰﹗」的重擊聲。
           砰﹗砰﹗砰﹗
      你聽不到嗎？ 請再仔細聽一次。
      ——從兩隻天鵝的影片附近傳來，很微弱且斷斷續續的聲響。
            砰﹗砰﹗砰﹗
     （我記得用手或棍子或是任何硬物敲打街道招牌或欄杆，也會發出類似這樣空洞的重擊聲。）

      請不要赤腳走路。
      地上散滿著被砸爛的洗衣機和雪櫃的碎片。
      看 ——你也可以靠近點看——仔細地看。想要碰一碰？不行！但即使你真的碰了，或許也沒有人知道。
     （我記得在街上也曾被警告不要觸碰街上的任何東西。我們可能會被指藏有一個玻璃瓶，或是一塊小石頭；

      我們會被說手中拿著攻擊性武器，然後被控投擲傷人。）

      2019年末的許多個晚上，街道上都像這樣亂糟糟的堆滿垃圾：一堆堆被破壞的垃圾桶、欄杆、木塊、木卡板、盆栽、

      行人道上的磚塊、纏在燈柱上的塑膠、

      工地的安全圍欄，或是任何地上隨手可撿的東西。

      我沒有注意展場內是否裝有監控鏡頭。你有看到嗎？

      要是你真的碰了展品 ——我已經警告過你不可以這樣做！——就會被鏡頭拍下來。
     （港鐵站內或街上的監控鏡頭都被破壞，或是被噴上油漆遮蓋。）
      要是展場內真的設有鏡頭，大概也不會讓你惹上麻煩；我可以向你保證。
      有三部影片正在播放。
      請隨心觀賞。

      你有在花園內走一圈嗎？在拱門下站著？或是在拱門下走一走？在柱子附近走走？站在窗戶下？

      現在，請你站到花園內最遙遠的角落；爲了……爲了（我正猶豫要不要説出來！）

      ……爲了（一個非常棒的自拍位置）《香港花園》的廣角全景！

      你或許正在想：就這樣？或是這個就是了？這就是一個展覽？
      好，現在請你走到外面去。
      不，並沒有（正式的）第二部份，沒有其它展區可以參觀了。就是這樣了。現在請暫時站到外面去。
      請在戶外的花園稍作休息，或從油街向海的方向散一散步；在大概一支煙的時間後返回展場，作第二次的參觀。

如果你希望在李傑的作品中尋找絕對的意義和解釋，你大概會失望了。他的作品並沒有什麽高深的大道理。《香港花園》非常簡約和抽象，也沒有什麽刺激的事情在發生 ——至少不是現在，不是你進入參觀的這一刻。有些事情確實發生了：《香港花園》這個廢墟場景暗喻著近年的香港：示威活動以及其後續影響、因政見不同而決裂的家庭和朋友、每天例行的警察記者會和政府公告、最後到2019年11月在大學校園裡警察和示威者的對峙。然後2020年中頒佈了「國家安全法」及隨之而來警察逮捕主要示威者時的清晨敲門聲。近來的疫情和一系列的限聚令、封區措施、餐廳倒閉潮以及經濟衰退，更加劇了這個城市的壓力。

展覽亦令人聯想起舊時的艱苦日子 ——像是日佔時期、戰後大蕭條和復蘇、1967年的左派暴動和從大陸傳入香港的文化大革命熱潮，還有1984年對中英聯合聲明的焦慮 ——這個城市的管治一直以時任決策者的利益為依歸，漠視市民明顯的訴求 （泛指「草根階層」，或是普通人所説的「小市民」。）

對李傑的作品來説，「意義」只是他表現視覺創意的其中一環。讓我以小川洋子的經典作品《祕密結晶》（1994年）作爲例子。小説講述一個小島上的居民發現島上的物件開始神秘地消失。物件一旦消失，島上的所有人都被禁止回想起這件物件。這個禁令由一群心狠手辣、像機械人一般奉命行事的記憶警察來執行。他們透過監視民衆，確保所有記憶都被遺忘得一乾二淨。最初，消失的都是一些無關痛癢的小物件，像是糖果、珠寶和樂器；後來是植物、空中的飛鳥、甚至是來往小島的輪船。後來，人們身體的某部份亦開始消失，連同其用途的記憶也一併消失，預示了最終的悲劇。失去一條腿的初期，只會造成一點不便，後來人們開始忘記它的用途，身體也漸漸適應各種不便；然後這個情況慢慢被接受，它曾經存在的記憶也被清除。最後，人們的頭部和腦袋也消失了。

小川洋子的這部作品被形容是描述文革時期的中國；或是1930年代史達林時期蘇聯的鎮壓性大屠殺。不過，它也可以是關於生命流逝的過程中，身體漸漸出現的變化和殘缺，直至步入死亡；也可以是關於阿滋海默氏症造成的嚴重記憶喪失，甚至失去執行最簡單的工作的能力。整個小島上只有一個名爲「R」的人，藏身於小説敘述者的家中，躲開了外面的世界和記憶警察，才得以保留他所有的記憶。當敘述者爲了完成她的小説，而拼命地嘗試回想文字、記憶，以及被遺忘的物件的用途時，「R」給她這個忠告�