藝評

圖片說明：
1. 李繼忠， 《復還、繕修與進退維谷》（錄像截圖），2018，單頻錄像，31分28秒。照片由藝術家和WMA提供。
2. 展覽宣傳海報



(This article, titled ‘Today’s Archive Is (Not) Tomorrow’s History’, was originally written in Chinese.)


在觀看李繼忠的作品前，我不知道匯豐銀行門口的兩隻獅子，和維園的皇后像，原是歷劫歸來。

二戰期間，日軍擄走皇后像廣場的十座銅像，其中包括一尊維多利亞女皇像。那象徵著英國殖民權力的銅像，在日本的「獻銅運動」中被熔冶鑄為武器；當戰爭過去，港府需要復修銅像，則又變賣日軍侵略得來的財物籌款。如此，女皇手中的權杖，或曾化爲日軍射向英軍的子彈，在日軍的鎩羽而歸後，又一次鑄成女皇的權威。

這是充滿張力和戲劇感的歷史，如果沒有藝術家爬梳浩如烟海的檔案，並將它轉化爲文字和錄像，我們也許永遠不會瞭解女皇像背後的故事。在WMA Space的李繼忠個展「醒來已是百年身」，展出長達三十分鐘的錄像《復還、繕修與進退維谷》，以及新書《無法憶起 怎樣到達這裏》。書中藝術家自述從檔案中重組銅像生涯的過程，儘管是嚴謹的考據，仍是精彩得如一篇峰回路轉的推理小説。這篇小説最大的懸疑在於，是誰在編排檔案，控制人們可見和不可見的範圍？在政權有意無意遺留的零散綫索中，普通人怎樣才能擁有偵探的異能，通緝那失落的記憶？

以檔案作爲主要創作題材，用藝術手法重組並拓寬歷史罅隙中的想像空間，這種創作實踐，在香港顯得尤其迫切和具有挑戰性。香港不像世界上其他地區設有《檔案法》規管檔案的保存，因此政府部門可以在較低的透明度及缺乏公衆監督之下處理檔案，加之殖民歷史和政權更替，導致不少檔案散佚，檔案處保存的資料也變得不完整。另外，香港的身份論述，歷來總是被當權者詮釋為非此即彼的單一表述，不容複雜多元的想像存在。

李繼忠就是在這一背景下進行創作，他搜尋史料的足跡遍及英國和日本，然後環環相扣地推理出歷史的原貌，推理過程越是嚴謹，越反襯出檔案的破碎混亂。但還原歷史並非目的，質問為什麼會「忘記」、忘記了什麼，才是本意。所敘述的故事，看似是與當下不相干的傳奇野史（他的不少靈感來自當時的報章），其實與當下甚至未來息息相關，因為他所探討的正是一個時代的檔案如何被保存、被看見、被定義。在觀看錄像時，這也是我一直在心裡重複的問題：多年後的藝術家，將從今天的檔案中獲得什麼靈感？也許，未來的歷史將不在檔案之中。