藝評

香港藝評人查映嵐（查映嵐提供）



(This article entitled ‘Spicy art critic, digital native Evelyn Char’ was originally written in Chinese.)


今年剛獲得第14屆香港藝術發展獎藝術新秀獎（藝術評論）的查映嵐（查查），2012年開始發表藝評時才二十多歲，至今仍然一副少女相，一貫愛恨分明、反應敏捷，加上社運現場亦能見到她的身影，我總覺應稱她做「藝評小辣椒」才夠匹配。

在藝評寫作之路上，我是從紙媒大報起家，再進入網路2.0。而查查則是百分百數位原生族，書寫與發表不分地域。從高中到工作，查查留英八年。本科讀歷史，碩士改修藝術史；其後曾在海沃德美術館（Hayward Gallery）當無薪研究助理，並開始網路寫作，有時亦投稿到英文網站this is tomorrow。2012年《主場新聞》以「新聞策展」重寫香港網媒生態，奉美國Huffington Post為楷模，不單篩選其他媒體生產的新聞據為己用，更招羅博客供稿。查查當時仍身在英國，應編輯主動索稿。她記得早期寫過的藝術家包括傑夫．沃爾（Jeff Wall）、傑瑞米．戴勒（Jeremy Deller）等。因為曾為海沃德美術館做中國當代藝術研究，所以早期也鍾情書寫中國當代藝術家。

查查的藝評，常以文學內容作為比喻，間中又會拋一下書包，較少進行視覺分析。寫了幾近十年，有沒有理出一套寫作方法？查查表示她關注研究和交代作品或藝術家歷史語境，理論才是其次。而另一個常用的方法則是比較：「這很自然嘛，你在看一個作品時，總會聯想起其他的作品。」例如上述評論沃爾的文章中寫道：「他談論The Destroyed Room時，不諱言靈感來自Delacroix（德拉克洛瓦）的Death of Sardanapalus。兩者都以睡床為中心，Delacroix的作品表現的是一種無保留無掩飾的極致暴力，而Jeff Wall的照片中只有死物，無刀光劍影，亦不見施暴者的蹤跡，是一種比較深沉的亂暴。」這位師隨新藝術史學者克拉克（T. J. Clark）的攝影師，引起同是修讀歷史的查映嵐的興趣，並且透過比較來豐富詮釋。

歐仁•德拉克羅瓦 (Eugène Delacroix)，《薩達那帕拉之死》(The Death of Sardanapalus)，1827，巴黎羅浮宮。（圖片來源：維基百科)

作為數位原生族，她直言不喜歡紙媒，因為「速度太慢」。已停刊的《三角志》在未停刊前，她便主動終止專欄，因為很難在一千字以內交待觀點，又不能隨時改變寫作方向。相反地，由「主場」到「立場」，[1]「新聞策展」則講求時機，雙方一直合作無間。不少題材都是先有看客熱議，再由查查收拾成篇。比起作品本身，她更感興趣的是社會對作品的接收，和這種對話式的書寫節奏。有時她能兩、三天便成篇，有時更等一週才有靈感。例如2013年M+首次在西九爛地上首次展出「充氣！」，卻因保羅．麥卡錫（Paul McCarthy）送來的「一堆屎」（《複雜物堆》Complex Pile，2013），令展覽大收旺場，[2] 查查評道：「有人說那一坨屎正對着五星級大酒店實在有礙觀瞻，甚至影響香港的國際形象；也有說用公帑展出這種一無是處、不是藝術的垃圾，本質上和白送一億予內地貪官無異。……我也真心相信M+的策展團隊不會激進大膽得想『整坺屎俾啲有錢佬嘆下』，但從結果看來，這卻是客觀事實。」接著作者提出無論是陰謀論、美或醜、香港與國際的鴻溝……，其實都沒擊中事件的要害：「建立於特定歷史背景之上的西方當代藝術，放在香港會否全然失去意義？又或者在香港創作類近西方當代藝術的作品，是否只能是一種徒具形式的拷貝？」




保羅．麥卡錫，《複雜物堆》，2013，香港西九文化區。（攝影: Nicholas Tse，© WKCDA）



又是「外國的月亮特別圓」，2015年安東尼．葛姆雷（Antony Gormley）作品《視界香港》（「Event Horizon」計畫），把二十多具人體雕塑豎立在大廈天台，觸發了這個高壓城市的跳樓疑雲。對於觀眾始料不及的過敏，查查這回把負評指向作者：「（把自己）放置於城市的頂點（中環摩天大樓頂層不但在物理上是高處，在城市的集體意識中也是社會的頂峰、大資本的象徵），倒像孫悟空『扯把猴毛，吹口仙氣』就變出許多分身，此舉明明就是佔據近似『超人』的位置（是有超能力那種超人，不是李超人〔編按：李嘉誠〕），以上帝的視角傲視這座城市，難以不視作高度自戀的表現。」




安東尼．葛姆雷，「地平線計畫」（Event Horizon），2015，香港。（攝影: Cassius Taylor-Smith，© British Council Hong Kong）



網絡世界（network society）中人與事何可無止境地跨境進行，那麼藝評人會不會因此可以卸下地域和身分？除了以中文發表，查查有時亦會以英文書寫。足跡及書寫範圍遍及電影、文學、政治、旅遊；地域則包括台灣、東南亞、韓國、日本、英國……。但她卻指出：「藝評好難無地域性，因為一定只能寫親身接觸過的作品。媒體報導不是寫作的基礎。」那麼會不會刻意追趕歐美潮流？查查笑言：「好多錢咩？」除了因為得到資助，或是碰上「文件展」（documenta）與「敏斯特雕塑五年展」(Sculpture Project Münster）同期舉行，否則每年飛得最頻的地方就是日本和台灣。她與楊天帥的合著《農人之野望：大地藝術祭與港日鄉城連結》（2016），探索大地藝術的概念和實踐如何成形，並談港日兩地如何連結。但日本藝術家，她卻好像沒寫過幾個。查查心之所繫，始終是更廣的語境。

雖是圈中紅人，但查查一直與藝術家保持安全距離。早期甚至不太寫香港：「無信心，因為一定有人熟過我。」一來是因為缺乏自己的生活空間難以「醞釀友情」；另一方面是希望保持獨立性。但身為百分百香港人，社區、城鄉、政治與藝術的難分難解，又再隨著她所在之處映入眼簾。除了追趕議題，近期她開始退下火線，與藝術家喃喃寫語，如尹麗娟、和文美桃。

查查現時沒有全職工作，雖然間或會接特約稿子，卻又不是全職藝評人。對於濫芋充數的網媒生態，她認為「觀後感」不能算是評論：「但也不能要求甚麼嘛，因為始終是沒有稿費的。」她心目中的藝評，不一定要拋書包，但起碼要能照亮（illuminate）作品的一些面向，才應佔據公共平台，否則收藏在自己的博客內就好了。至於得獎，對於三十四歲的新秀來說，其實並無驚喜。反倒是因為社會形勢而「開心唔落」。


註:
[1] 意指《主場新聞》與《立場新聞》。
[2] 後霍夫曼（Florentijn Hofman）的「黃色小鴨」抵港，連帶引起諸多討論，如何慶基〈對一隻膠鴨的態度 港人瘋狂程度遠大於官方活動〉、鄧小樺〈隔牆有耳：全城爭影巨鴨〉與筆者〈再論M+是與非—當代藝術作為社會難題〉等。


原文刊於《典藏》，2020年7月27日。