藝評

電影《Austerlitz》網絡圖片

(This article, originally written in Chinese, is a review of the film Austerlitz directed by Sergei Loznitsa.)

一幕接一幕的定鏡長拍 (long takes)，一群一群的如鯽遊人，就這樣構成整套94分鐘的紀錄片。看得我有點「爆炸」。「紀錄片在一個前集中營的紀念遺址觀察參觀的遊人；他們為什麼到來？ 又在尋索什麼？」[1] 電影《Austerlitz》如是提問。烏克蘭導演Sergei Loznitsa 如此自述他的創作動機：「前集中營這種地方，在夏季週末能吸引成千上萬的遊人，為的是看看那些焚屍爐，實在耐人尋味。因此，我拍了這部電影。」[2]

導演所說的前集中營，是德國納粹的集中營。香港國際電影節2017不無輕率地把《Austerlitz》中譯做《樂遊集中營》，而在文字介紹上以「談笑風生」形容參觀者，對比集中營的苦難情狀；左一句「樂遊」，右一句「談笑風生」，為導演描畫的被攝者「閒晃」影像背書 (endorsement)。

紀錄片為什麼叫《Austerlitz》？為什麼選上薩克森豪森 (Sachsenhausen) 集中營做為觀察/拍攝游人的場域？導演在電影裡沒有直接交待（觀眾得知是薩克森豪森集中營，是透過片中導遊之口說出來：提到在薩克森豪森會集中營向囚犯施刑套取情報）。「Austerlitz」是地名，是猶太人姓氏，也是德國作家W. G. Sebald於2001年所出版的小說名字。影片片名指向Sebald的小說《Austerlitz》。小說描述居於英國的猶太裔主人公（與小說同名的主人公）原來是1930年代拯救猶太兒童運動（Kindertransport）的倖存者，長大成人後遊歷歐洲大陸尋覓身世。Sebald小說作品的旨趣往往涉及記憶和遺忘，文明的腐敗，並以文學「字療」德國在二戰的創傷。

至於薩克森豪森集中營，讀到台灣留德歷史學者花亦芬2016年出版的《在歷史的傷口上重生：德國走過的轉型正義之路》，書中有一章便是對薩克森豪森集中營在德國納粹系統的位置，及其在今天的意義，作了扼要的陳述、分析。這座距離柏林只有八公里（坐電車45分鐘就能抵達）的集中營，由納粹黨衛軍首領亨利．興勒 (Heinrich Himmler) 於1936年擘劃，迅速建造，在納粹時間在德國和波蘭各地興建的15,000座大大小小集中營之中，有其獨特歷史。1. 這是個多功能營房，同時兼做集中營、勞改營和納粹黨衛軍軍營；這裡不單是其他集中營的建造範本，自1938年起，更是德國境內所有集中營的總管理處；也是希特拉作對外炫耀所用。2. 這裡囚禁的除猶太人外，亦包括共產黨員、社會民主黨等政治犯。這個集中營逐步轉型為系統性滅絕猶太人、辛提與羅姆人、以及同性戀者，這些人被視為「反社會」與「怠於工作」而遭大肆迫害。二戰結束時，這裏總計監禁了超過20萬名囚犯。3. 戰後，薩克森豪森集中營由俄軍解放（而這個解放行動本身也相當不人道），更成為東德俄軍佔領區的特別監獄，囚禁納粹戰犯、共犯，以至反對共產黨的政治異己分子。監獄至1952年始關閉。這裡曾被稱為「斯大林在德國的集中營」。4. 1961年東德政府在此設置納粹集中營紀念館，當時佔地面積很小，只占原來營區5%。然東德成立納粹集中營紀念館是為其意識型態服務，旨在昭示「納粹政權是資本主義最終走向法西斯主義的結果」。至兩德統一後，重新開放薩克森豪森紀念園區，同時強調此處曾在「兩個不同時期大規模迫害人命的歷史記憶。」[3]

說回影片，導演問對了問題——「人們為什麼而去？ 人們在尋索什麼？」——絡繹於紀念園裡的人頭湧湧，不正顯示苦難歷史給觀光化？回到歷史現場的意義是什麼？可導演給出這樣的以凝視制凝視作為答案，我不肯定能達到他的批判。更確切來說，導演的批判的正當性，恰恰為其電影自身的鏡頭暴力（挑釁）所消解。Loznitsa 的鏡頭比監控攝影機可惡，他不少時候是用中距離框景，加上選擇擺放攝影機的位置，對準人群，兜口兜面，遊人的表清晰可辨。大抵，導演也意識到他的鏡頭暴力，所以把影片調至黑白狀態？而不少時候，遊人亦注意到Loznitsa 的攝影機，只能無奈地朝鏡頭瞟一眼，眼神卻咕嚕：拍罷，我還能怎樣？然後不得不姿態坦然地加以「忽視」。而一幕接一幕（營裡不同位置，沒有字幕說明，從環境辨識，如集中營正門、操場、營房、囚室、施刑場、剖屍室、焚屍爐、紀念館等等）、九十多分鐘大同小異的人流景觀，那些一群又一群的遊人，漸匯成一個面目模糊的集體。電影院內的觀眾在「視覺無意識」下，不知不覺間隨「鏡頭表述」而「認同」導演的視角：遊人不過就是在那裡「閒晃」而已。

儘管我認為導演在影像的呈現有待商榷：他選擇的單線視覺敘事——觀光客的張望、走馬看花——顯得單薄，不足夠支撐他所提出的知性反省，但他的提問卻不可擱置。畢竟，歷史創傷被用作觀光業資源，以至歷史的商品化（如歷史電視劇、電影的氾濫、歷史的主題公園化）都是值得討論的議題。

註釋:

[1] 見：http://www.imdb.com/title/tt6042860/plotsummary?ref_=tt_ov_pl。

[2] 見：http://www.firstshowing.net/2016/first-trailer-for-sergei-loznitsas-concentration-camp-doc-austerlitz。

[3] 花亦芬，〈轉型正義教肓不是愛國教育：薩克森豪森紀念園區「去中心化」的多元歷史記憶〉，《在歷史的傷口上重生：德國走過的轉型正義之路》。台北：先覺出版股份有限公司，2016，頁192-215。藉得一提的是，此書的英文名字：Reborn from the Wounds of History : Transitional Jutice in Germany after 1945 and after 1990，開宗明義把德國走過的轉型正義之路的兩個時間點——戰後及東西德統一後（冷戰後）——標示出來，說明了冷戰對轉型正義工程的影響。