藝評
愛撫畫布
何慶基
at 5:48pm on 6th April 2011
(This article was originally published in Chinese and is about the artist's views on the art-making process.)
在電影《穿珍珠耳環的女孩》中，有一段戲展示十七世紀時候荷蘭畫家維梅爾調製顏料的過程，看得我神迷。色澤、質感以至形態均不同的物料，需要小心分配，份量適宜，以求達到所需的色調，再配合適量的蜂蠟和油份加以研磨。每份調配出來的顏色，管它是鮮紅或翠綠，都有其獨特性格。
而當中的過程，又是多麼的神奇，散碎迥異的物料，慢慢組合調節，當中眼睛要緊密監察細微的色調變化，直至變成心目中所需的顏色，油份太多可添光澤，但會否可能會偏黃。雖然我完全不懂怎樣磨製顏料，但可以想像那是個高度訓練眼睛敏感度的活動。
現在我們已不用自行製造顏料：群青、鋅白、猩紅，早已在工廠機械調製，像牙膏般擠出來便可使用，走出來的顏色，都是標準化的一模一樣。可以想像，一個自行調配顏料的畫者，與從美術用品店買顏料來即時使用的畫者，對色彩的觸覺和敏感程度肯定有巨大距離。當然，很多時候磨製顏料是由學徒負責，但每個畫者的成長過程，都曾經落手落腳地製作顏料，而這經驗培養出來對顏色的觸覺，肯定勝於購買工廠生產標準化顏料的現代人。
很遺憾沒機會學習製作顏料，但在我修讀藝術的時候，西方藝術專科教育，幸好尚未進入多理論少實際功夫的年代，學藝術不單要日夜操練，還有機會學習點傳統技法，而其中一種是畫布的預備工作。
預備畫布，除製作木框扯上畫布外，更要為畫布塗上打底劑(Gesso)，始能在上邊繪畫。現今美術用品店已有現成的打底劑，塗上後很快便會乾下來，瞬即可以開始繪畫。但傳統的打底劑，其中一種較普遍的，是利用白鉛製成。首先是用蒸爐把兔皮膠漿稀釋，然後塗於畫布上。待畫布乾後，便均衡地塗上奶黃色的流質白鉛，此時必須戴上口罩，因為白鉛有毒，粉末橫飛，會危害身體，因此通常這工作會在室外進行。白鉛乾了後便用幼細的沙紙慢慢打磨，直至畫面平滑，然後再塗上第二重，再作第二次打磨，直至畫面平滑乾透，便可以在上面繪畫。視乎天氣濕度，這預備工作，隨時可花上一、兩天的時間。
老一輩畫者相信會熟悉這種製作打底劑，對年青一代，市面已有現成的打底劑，塗上後很快便乾，簡單、快捷、方便。美術用品店乾脆有些畫布連框且已塗上打底劑，價錢還頗廉宜。在講求效率的年代，科技和工業大量生產的模式，對藝術創作的確提供不少方便。
但藝術創作是否要講求方便？習慣了用現成快乾有打底劑的人，有沒有看過用白鉛預備的畫布？那溫暖偏淡黃的顏色，加上白鉛那厚重又柔和的質感，絕非那些冷白單薄的現成打底劑可比擬。不是懷舊，實際上素質的差異確實十分明顯。
更重要的，不是最後打底劑的素質，而是製作的過程。花了整天的時間，手拿沙紙坐在室外，心無雜念，只是望著奶白的布面慢慢輕磨，是個創作行動前的潛修、也是個造愛前的愛撫。當畫布預備好時，創作者與畫布已建立一重特別的感情關係，事實上，這預備過程，是創作歷程中不可或缺的重要環節。
不過，當這過程交與助手或工廠工人和機器代為製作時，這重要的親密經驗便不會出現。藝術創作是個過程的體驗，而這體驗，又能為作品帶來深度、層次和獨特的感性，這些東西，不能透過助手幫忙甚至流水作業式的製作可以引發出來。在市場主導、講求效益效率、以最後產品為最重要結果的創作模式，很難容得下這種輕攏慢撚的創作模式。即使有心，在整個追求生產效率的大環境下，我們的教育、生產模式，也會把不能配合時代速度的東西淘汰，例如老師不會教手造打底劑，美術用品店買不到白鉛，因為不能追上時代的節拍。很快創作者失卻這觸覺、觀眾不能領略這經驗，集體薄淺了也不察覺，以為效率神速，就是文明進步的指標。
造愛前愛撫？別浪費時間！
原文刊於《當代藝術新聞》2010年1月號
First published in the Contemporary Art News Magazine, January 2010.
在電影《穿珍珠耳環的女孩》中，有一段戲展示十七世紀時候荷蘭畫家維梅爾調製顏料的過程，看得我神迷。色澤、質感以至形態均不同的物料，需要小心分配，份量適宜，以求達到所需的色調，再配合適量的蜂蠟和油份加以研磨。每份調配出來的顏色，管它是鮮紅或翠綠，都有其獨特性格。
而當中的過程，又是多麼的神奇，散碎迥異的物料，慢慢組合調節，當中眼睛要緊密監察細微的色調變化，直至變成心目中所需的顏色，油份太多可添光澤，但會否可能會偏黃。雖然我完全不懂怎樣磨製顏料，但可以想像那是個高度訓練眼睛敏感度的活動。
現在我們已不用自行製造顏料：群青、鋅白、猩紅，早已在工廠機械調製，像牙膏般擠出來便可使用，走出來的顏色，都是標準化的一模一樣。可以想像，一個自行調配顏料的畫者，與從美術用品店買顏料來即時使用的畫者，對色彩的觸覺和敏感程度肯定有巨大距離。當然，很多時候磨製顏料是由學徒負責，但每個畫者的成長過程，都曾經落手落腳地製作顏料，而這經驗培養出來對顏色的觸覺，肯定勝於購買工廠生產標準化顏料的現代人。
很遺憾沒機會學習製作顏料，但在我修讀藝術的時候，西方藝術專科教育，幸好尚未進入多理論少實際功夫的年代，學藝術不單要日夜操練，還有機會學習點傳統技法，而其中一種是畫布的預備工作。
預備畫布，除製作木框扯上畫布外，更要為畫布塗上打底劑(Gesso)，始能在上邊繪畫。現今美術用品店已有現成的打底劑，塗上後很快便會乾下來，瞬即可以開始繪畫。但傳統的打底劑，其中一種較普遍的，是利用白鉛製成。首先是用蒸爐把兔皮膠漿稀釋，然後塗於畫布上。待畫布乾後，便均衡地塗上奶黃色的流質白鉛，此時必須戴上口罩，因為白鉛有毒，粉末橫飛，會危害身體，因此通常這工作會在室外進行。白鉛乾了後便用幼細的沙紙慢慢打磨，直至畫面平滑，然後再塗上第二重，再作第二次打磨，直至畫面平滑乾透，便可以在上面繪畫。視乎天氣濕度，這預備工作，隨時可花上一、兩天的時間。
老一輩畫者相信會熟悉這種製作打底劑，對年青一代，市面已有現成的打底劑，塗上後很快便乾，簡單、快捷、方便。美術用品店乾脆有些畫布連框且已塗上打底劑，價錢還頗廉宜。在講求效率的年代，科技和工業大量生產的模式，對藝術創作的確提供不少方便。
但藝術創作是否要講求方便？習慣了用現成快乾有打底劑的人，有沒有看過用白鉛預備的畫布？那溫暖偏淡黃的顏色，加上白鉛那厚重又柔和的質感，絕非那些冷白單薄的現成打底劑可比擬。不是懷舊，實際上素質的差異確實十分明顯。
更重要的，不是最後打底劑的素質，而是製作的過程。花了整天的時間，手拿沙紙坐在室外，心無雜念，只是望著奶白的布面慢慢輕磨，是個創作行動前的潛修、也是個造愛前的愛撫。當畫布預備好時，創作者與畫布已建立一重特別的感情關係，事實上，這預備過程，是創作歷程中不可或缺的重要環節。
不過，當這過程交與助手或工廠工人和機器代為製作時，這重要的親密經驗便不會出現。藝術創作是個過程的體驗，而這體驗，又能為作品帶來深度、層次和獨特的感性，這些東西，不能透過助手幫忙甚至流水作業式的製作可以引發出來。在市場主導、講求效益效率、以最後產品為最重要結果的創作模式，很難容得下這種輕攏慢撚的創作模式。即使有心，在整個追求生產效率的大環境下，我們的教育、生產模式，也會把不能配合時代速度的東西淘汰，例如老師不會教手造打底劑，美術用品店買不到白鉛，因為不能追上時代的節拍。很快創作者失卻這觸覺、觀眾不能領略這經驗，集體薄淺了也不察覺，以為效率神速，就是文明進步的指標。
造愛前愛撫？別浪費時間！
原文刊於《當代藝術新聞》2010年1月號
First published in the Contemporary Art News Magazine, January 2010.
|
|
|
|
|
|