新/另類藝術空間
- 光影作坊請沿虛線撦開:短評《In & Out》
黃小燕
at 5:12pm on 24th August 2018
1.-5. 展覽現場。圖片:黃小燕。
(This article, originally written in Chinese, is a review of the exhibition ‘In & Out – Nicole Pun’ at Lumenvisum.)
撩、拈、捵、捻、搓、捂、揉、擸、捏、擒、摣、插、摏……。這些字(當中有粵字)是在看Nicole Pun的《In & Out》攝影展時想到的。Nicole Pun的照片一張一個手勢,坐在小展場裡靜靜地看,看著看著,有些字便自然浮出來。無疑,這有點像玩看圖猜字,但並沒有某個手勢跟某字必然地對字入座。回家後,我把那些有音未有字的也找了出來,這並非以字來解圖,好完成觀看經驗,而是這些字本身也頗有趣味:畢竟,這些動詞大都隱沒在公共生活裡,甚少宣之於口。
在美國加州藝術學院唸完藝術碩士的Nicole Pun,她這輯照片用影像去探索酷兒身份、情慾和女性的再現。藝術家邀求參與拍攝者在鏡頭前想像/模擬用手撫摸伴侶,重演私密性事。這些影像是從性愛場面提煉出來的、形形色色的撫摸。15張照片,15隻「慾」手。照片裡的手大致是1:1,攝影師用原大比例,它們擺脫象徵或再現,把攝影直接「引用」(quote) 的特點推到極至,營造直迫觀者的感覺。
攝影師視這些手勢為「參與者的肖像」,15幅「肖像」,是15位同志嗎?細看各幀照片,不無大同小異之感,即「肖像」都很相像。礙於生活經歷的限制,攝影師接觸的都是差不多的人?從她們樸素(有彩藍指甲,沒有水晶美甲)、整潔的手看來,都不怎樣需要幹粗活的;而且,她們年紀也相約,年長的只有三兩人。再想一想,我確切的疑問是,攝影師的借代修辭法(或稱提喻法),以局部代主體,並以「肖像」來類比,一個撫摸手勢,代表在一個個體?一個人是她愛撫手勢的縮影?與其說是肖像,無寧是性愛圖譜。攝影師似乎挑選展示差異的手勢(可視作體位?),當中有較露骨的(較露骨的與佛教手印十分雷同,是實屬巧合?),有激情的,有輕柔的。回頭想,如果我自顧自把它們看成是自慰圖又如何?
關於酷兒,我所知甚少。其實,引起我去看《In & Out》這檔展覽的興頭,是光影作坊官方網站上的那張照片:那隻屬於年邁長者的手及臂,從嫩皺皺的白皙皮膚、斑點、以至指節看來,我猜她已是年過七十。(圖 1 ) 近幾個月,快九十歲的媽媽生了大病,我要照顧她起居生活,洗澡時看到平日看不到部位的皺紋,以及老者衰敗的身體。另外,相中人前臂及手背上密集的斑點,與我媽媽的不相上下。這成了這張照片的「刺點」,把我吸引住,我不禁琢磨:媽媽的是一雙勞動者的手,相中的她是勞動者嗎?可她整只手的擺姿,輕盈、優雅,猶如在指揮音樂!再看手指,那手勢讓人想到16世紀末、出自佚名畫家的畫作Gabrielle d''Estrées et une de ses soeurs (Gabrielle d''Estrées and one of her sisters 浴中的加布麗葉和她的妹妹),畫中妹妹伸手捏著她姊妹的乳頭表示她將哺育,來暗示她已懷孕;(註1) 可因這幅畫畫中人物動作曖昧,女同情慾呼之欲出,此作在藝術的挪用世代,常給延伸創作,甚或惡搞。
當我想從女同志友人那裡多點認識「手」之於她們的情慾含意,她反說這些「肖像」未免過於sterilized,有種消毒後的潔癖感。(我初時理解她的意思,是Nicole Pun描述的性太一本正經、太乾淨了。回家再想後,這些黑色背景前的「肖像」更像醫學圖譜?)然後,她告訴我,因有人舉報不雅,這檔展覽的臉書出現沒多久便給撤了。就在這兩端之間,我們隱然看到藝術家那婉轉又單刀直入的借代法,以虛線來畫性(女同情慾)的門禁,好讓人容易去進入、去理解一群性小眾的故事,但人們就是沒法膽色沿虛線撦開性的禁忌?
註1:參見:https://www.douban.com/note/91653717/。