藝評

圖片說明：

1997年香港藝術中心舉辦有關盧亭之展覽


(This article, titled ‘Lo Ting/Hong Kong Culture’, was originally written in Chinese.)



盧亭乃香港僅存嘅本土神話，清初學者屈大均《廣東新語》云，盧亭乃居於大溪山（今大嶼山）、存活陸地海洋間之半人半魚族群。另清顧炎武《天下郡國利病書》及鄧淳《嶺南叢述》話盧亭又名「盧餘」，實東晉時廣東叛將盧循部屬，公元411年曾殺至廣州，惟戰敗遭追殺逃難來港，游走於水陸間艱苦生存。

盧亭不是遠古故事，1993年10月13日《南華早報》曾有大幅報道，謂有漁民捕捉到一條盧亭，報道中附人群結聚碼頭等候盧亭，惟漁船到岸後始知漁民捕捉到自己的祖先乃不祥之兆，一早把他放走。

1997年香港藝術中心舉辦有關盧亭之展覽，介紹此罕有本地神話人物及其代表文化象徵。盧亭當時出現後公眾反應不甚熱熾，惟近年文化界中又突然再現盧亭，如天邊外劇場先後推出多套以盧亭為題嘅劇作，陳果電影《三夫》直指女主角小妹乃盧亭一族。視覺藝術工作者如張嘉莉、鮑藹倫、林東鵬等，紛以盧亭為題創作，似乎文化界開始對盧亭感興趣。展覽交代的是一本土神話人物的特色及其象徵寓意，至於深入探討其時代意義，便得交由藝術工作者探究演繹了。

香港藝術中心盧亭之展覽導言中指出盧亭由「海上而來」。短短幾字，突顯其存在與大海密切相連，盧亭這「水性」是不可切割的部分。從水上而來之說，整體而言，對香港有特別歷史和象徵意義。從較闊的角度來看，有傳聞謂盧亭至少象徵上是港人的祖先，游走於水陸間的特殊處境，時而落海時而上岸，正是香港人文化身分的寫照。

香港這貧瘠小漁村得以發展成國際大都會，與水關係密切。1819年英國使團到訪中國途經香港，深被此地的水吸引，不單因海岸水深港闊，適合船隻停泊，亦因淡水水源豐富，尤以香港仔及薄扶林瀑布至為吸引。就係因為𠵱啲水，香港成為英人搶奪之地，香港就是這樣在水和陸地之間找到位置，締造將各方船聚集嘅貿易港，慢慢發展成為超勁揪的現代都會。

買辦文化：要搵水就要似水

上世紀八十年代國內有電視紀錄片《河殤》，引起國內外熱熾討論。該系列片集指出中國之落問題，源於其大中原自我心態，視己為主只待各方來朝，結果自我封閉。該系列片集的結論是，只有擺脫封閉開放出去，套入海洋文化，擴闊視野又能包容學習，始能真正現代化。

傳統上沿海貿易港城市，都會孕育出獨特的開放文化，百多年來香港正是這海洋文化的表表者。海洋城市特別是商貿城市，因為接觸海外各方文化，游走不同文化間傾生意，文化吸納能力強、包容能力廣。以「買辦文化」為核心的海港商貿文化要靈活多變，隨時作自身文化調節去配合人家想法，眼光要闊且貼近時代，以便成功交易。中原心態人對游走於不同文化之間的買辦，既羨慕又痛恨。羨慕者乃感買辦的文化視野闊、交接能力強及知識廣，更重要嘅係賺到錢；痛恨者同時因為這些人為賺錢可隨機妥協，在他們眼中這些人是為賺外人錢而出賣民族尊嚴的二五仔。歷史證明，貿易港不單講貿易，也因文化對流而不斷調節，變成靈活跟大潮流的都會、多元多變嘅時髦空間。由遠古雅典、十七八世紀法國貿易港馬賽，到二十世紀初的上海和紐約，均擁有此特色。當然還有香港，都係扎根於𠵱種海洋文化。

海上而來的浮游族

中國最早開放海岸通商的廣東以及後來的上海，也曾有多元、活潑的時髦文化，後來南來的香港商賈，也逐漸深化這海洋文化特色，走上中西文化游走中間這買辦文化。

當我說由海上而來，當然並非單只停留於水上活動，即使是居於海上的蜑家人，亦需往岸上作買賣，何况與無數海外商賈交易？這是個介乎水與地之間的城市，有時候交接暢順，有時候處於兩頭唔到岸嘅浮游狀况，此亦解釋了人們總係喜歡用「無根」形容香港。這介乎兩者之間的存在，從盧亭中最具體咁反映出來。盧亭不單是個本地神話，更是個具體的文化比喻。

對重視宗族串連的中華文化，無根是最大咒詛，但靈活游走兩不同文化之間要找「根」又談何容易？本地早年最成功的買辦何東，因搞中西商貿發迹，本身亦是中荷混血兒。當時雖有財富及社會地位，子女仍被拒入讀山頂歐式學校。何東想尋根於中國，出錢出力希望為中國做點事，兒子甚至往國內參軍，卻為大陸商賈政客所排斥，命中注定從未能定位，長期處於浮游狀態。

惟這介乎兩者之間之浮游狀態，乃盧亭／香港的文化特色，令人驚喜嘅係𠵱種「唔係𠵱度又唔係嗰度」的特別狀態，一樣走出具身軀具靈魂、性格鮮明的實體。香港這靈活汲取、套用、把玩不同文化的特性，令香港一早走進不信任主流、重視多元個人表述，輕鬆利用於不同文化語調的後現代文化。只要看看無數創意爆炸、套用玩盡各地文化嘅香港流行文化，便不難發現這特色，這是個介乎不同文化間而孕育出那多元不固定的若水文化。由上世紀五十年代鄧寄塵與菲律賓樂與怒樂隊The Fabulous Echoes合唱的《墨西哥女郎》，到王家衛《花樣年華》那混合粵曲、上海流行曲、西方古曲到Nat King Cole唱西班牙歌的電影配樂，均證明這輕鬆游走套用不同文化的特色，是香港獨特的文化性格。

有論者認為，是時候香港人要終止這浮游狀態，落實自己的根，這點我不認同。在文化交流、人口流動頻密、全球資訊急速互相傳遞的新世紀，這種多元文化游動已是個大趨勢，亦只有能適應這大趨勢才能持續生存發展，只不過香港比其他地區文化，早一百幾十年已經成形這文化特色。如水一樣，這多元游動狀態，當然這些水也有結聚時刻，亦隨時可以隨個人選擇而各走各路。這個不是那個也不是，浮游於limbo的狀態，不應視作無根的悲慘狀態，而是個實硬有料到嘅香港式存在。

難民文化：抓水，唔掂就散水

香港另一文化特色，就係難民文化。大部分老一輩港人均是逃難來港，這些逃難者來自四方八面，有不同文化和社會背景，突然間在大風雨中在這小地方結聚，令香港不單是海外文化，內部文化均極多元。寄人籬下的他們對英人政府沒期望，對這短暫的避難所也沒太多理想要求，只望不受干擾可以繼續搵食養家，待鄉下情况好轉即刻回鄉。老一輩見面時往往先問「你鄉下邊度？」或遇上衝突時，就話「大家都係搵兩餐啫，將就吓啦！」充分反映出這逃難者短暫停留，只求生存的靈活調節搵兩餐，像是另一層面的買辦文化。

因為難民來自各方不同環境，在逃難的惡劣環境中求生存唯有互相接納包容，對外包容的買辦文化裏面，也造成了對內包容接納的多元、互相配合和利用的短暫結聚文化。從上世紀五十年代的電影《危樓春曉》到後來的《七十二家房客》，到《重慶森林》以至《獅子山下》劇集，都展示這偶然相遇上多元共存的情况，這靈活性亦令反抗大權威的心態逐步成形。五十年代《英文虎報》有作家形容香港是個火車站、各方人物到來短暫聚集之地。在香港有很多短暫交接的浪漫，也能擦出亮麗火花，但卻未能結合成婚，就如王家衛《花樣年華》的故事一般。有一段時間，香港始終不是家，直至土生土長一族的成熟成長。

五十年代後本土出生的新一代，已再無父輩般與故鄉牽連，但本土生活積聚下來的經驗，一種地區的感覺以至追求再湧現，雖然是多元飄忽的文化，如盧亭般的不是完全這也不是全然那的存在，又是何等的實在。

有趣的是，另一傳說，謂盧亭亦是難民，故此亦有另一名稱叫盧餘，他們乃叛將盧循的部屬，東晉年間朝廷腐敗，曾攻佔廣東一帶，公元411年再興兵結果事敗，餘下部屬被追殺，逃難至大嶼山，在海邊生活，過着卑微生活，身穿水草，因善水性而以捕魚為生。盧亭吸引人之處，是他／她們與港人文化是如何的配合。

後記

1997年策劃盧亭展覽時，發現有杯渡禪師給盧亭的一首詩。歷史上杯渡禪師真有其人，於南北朝間由西域來中原，起初落住冀州，後來輾轉南來香港，於屯門建青山禪院，據說他於離港返回天竺前，有盧亭要求禪師施法破解其半人半魚狀態，杯渡當時贈盧亭一詩。

這詩是否為杯渡禪師所作令人懷疑，可能是民間傳聞，甚至是現代人所作。民間醞釀的創作得以流傳，反映出共同的想像和觀點，有其另一重集體社會及文化意義，同樣有參考價值。禪師詩句，此時此刻，特別值得深思。

詩云：

八方靈石鎮乾坤 又逢赤毛假亂真

漂泊無根天注定 是人是獸皆由心

上述詩中「赤毛」亦有叫「紅毛」，十七世紀時指來華從商的荷蘭人，後來廣泛用來形容歐洲人。杯渡禪師乃南北朝人，當時歐洲人尚未大批來華行商，可見此詩為杯渡所作應不屬實。



原文刊於《明報》，2021年3月28日
This review was first published in Ming Pao Daily, 28 March 2021

相關資料: , 亞洲藝術文獻庫