藝評

圖片說明：

恢復日常的街道。（©香港獨立媒體 www.inmediahk.net）



(This article entitled ‘Flooding Water, Rain Fortress and Sound of Singing: A Cruel Landscape for Protestors’ was originally written in Chinese.)


金鐘夏愨道自新政總啟用以來，一直就在「佔領－清場－佔領－清場」的輪迴之中。對抗爭者來說，它是一道殘酷的風景。每次清場過後，城市瞬即一切如常。抗爭中的親密和團結、熱情與理想，不消幾個小時，便又被車流衝起的熱風驅散。

6月12日，反《逃犯條例》交立法會審議。 我在中午隨人潮湧進了金鐘夏愨道。這條曾經在2014年雨傘運動時被佔領的主要幹道，早已站滿了人。除了阻擋警察推進的路障外，還有收集口罩、眼罩、瓶裝水和長傘的物資站。素未謀面的人們在五年之後又再合作無間。雖然大家都有早有會被警方無情驅趕的心理準備，但在目前的此刻，卻像個久別重逢的派對。


殘酷的風景

這座出自嚴迅奇手筆的政府總部，以「門常開」為寓，標誌著殖民統治結束，政府將會廣納民意。然而，高聳的大樓，卻只是維多利亞港邊上的一抹風景。被夏愨道六條行車線所分隔的政府，只有兩條寛約10公尺的行人天橋連接金鐘南一帶的商場。夏愨道之所以會成為佔領據點，除了因為人們可以在地面直達政總，還因為它是貫通港島北岸並連接海底隧道的主要幹道。佔領即是干擾資本流動和「正常生活」的方式，是非暴力抗爭的唯一籌碼。

這條道路自新政總於2011年啟用以來 ，一直就在佔領－清場－佔領－清場的輪迴之中。對抗爭者來說，它是一道殘酷的風景。每次清場過後，城市瞬即一切如常。抗爭中的親密和團結、熱情與理想，不消幾個小時，便又被車流衝起的熱風驅散。

就在失落和無語之間，我在一所幽暗的畫廊裡，看了一批無人的風景照片和一條短片。片中幾個神情呆滯的阿公阿嬤在唱國際歌。夏愨道的熱風，彷彿就在房間之中凝固下來。

大概20幅分別掛在幾面牆壁，景色大致如下：


第一組
夜間的公路，在瘴氣與草叢之中，不知前路／
熱帶樹林下的汽車，看來已經停泊了很久沒有動過／
村莊裡簡陋的士多門前，人們去後，只剩四張空椅子。


左起：沈綺穎《餘跡之一》（Remnants #1）、《餘跡之二》（Remnants #2）、《餘跡之三》（Remnants #3），維棉漿紙、藝術微噴，110.5 x 110.5cm，2016。（漢雅軒提供）


第二組
大雨中的泥濘山路，不知將繞向何處／
湍急的河水與深綠的樹影構成一幅抽像的水墨畫／
黑暗中不對焦的雨林大樹。


左起：沈綺穎《餘跡之四》（Remnants #4，2016）、《餘跡之五》（Remnants #5，2017）、《餘跡之六》（Remnants #6，2016），維棉漿紙、藝術微噴，110.5 x 110.5cm。（漢雅軒提供）


第三組
鐘乳石洞空無一物，只安立著兩個細小的印度教神袛／
甘蔗園前關著的鐵閘，日月無光。


左起：沈綺穎《餘跡之七》（Remnants #7，2017）、《餘跡之八》（Remnants #8，2016），維棉漿紙、藝術微噴，110.5 x 110.5cm。（漢雅軒提供）


第四組
高速公路上被輾斃的猴子／
躺在地上的墓碑，上面用英語寫著「總有一天我們會明白。」／
簡陃的墓碑，寫著於民國三十七年死去的先人名字／
熱帶植物叢的遠處，挑出一座西式殘塔。


左起：沈綺穎《餘跡之十五》（Remnants #15，2016）、《餘跡之十六》（Remnants #16，2016）、《餘跡之十七》（Remnants #17，2017），維棉漿紙、藝術微噴，30.5 x 30.5cm。（漢雅軒提供）


第五組
兩張攝於不同地方的照片，都是山巒將水天從中分隔。


左起：沈綺穎《餘跡之十三》（Remnants #13）、《餘跡之十二》（Remnants #12），維棉漿紙、藝術微噴，110.5 x 110.5cm，2017。（漢雅軒提供）


這些渺無人跡的照片，都在馬來西亞及鄰近泰國南部取景。在新加坡出生的藝術家沈綺穎花了四年時間，沿著祖父抵抗英殖、並被「遣返」華界的路線追跡，直至他被國民黨處決的廣東梅縣。一路上，沈綺穎不單為祖父拾遺，也撿拾其他被馬來西亞和新加坡建國論述所排除的雜音——英國莊園主人墓碑、被英聯邦軍隊殺害的平民墓碑、游擊隊曾匿藏的山洞、現已被人工湖大水淹浸的雨林跟據地。馬來西亞曾經是多種族流動和共居的家園，馬來西亞華人亦視此為家。但在建國的過程中，民族國家的建立卻反過來加固了殖民者所遺留下來的種族主義──華裔與共產信仰變成了「匪徒」與「恐怖分子」的污名。馬共雖曾在二戰時奮勇抗日，卻不單消失在國族歷史的大論述之中，更被族人緘口不提。

這些無人的風景之所以暴力，正是因為它剝奪了人們追求正義和幸福的自由——縱使這些追求可能互相矛盾。流落異鄉的孤魂野鬼雖然已被遺忘，卻其實從來沒有消失。他／她們不過是變成了被軀離原居地的羅興亞人、被困在新疆集中營的伊斯蘭教徒、被「遣返」中國受審的台灣人⋯⋯甚至是因為經濟發展而喪失家園的人們。橫屍在公路上的猴子，因為「開發」而闖入了文明的邊界。殖民者離開了，國家取而代之成為了開發者。但在這隻猴子身旁的，卻是兩個無主孤魂—— 一個死於「民國37年」的馬來華人，和一個死於疑團之中的殖民者。另一組同樣令我黯然的風景，則是霹靂和豐與天猛莪人工湖的水景。前者曾是錫礦開採地，但在英殖的「緊急法令」期間，散居在不同村落的人們卻被強制遷徙到有鐵絲網圍繞的新村，以切斷對游擊隊的補給。而後者則曾是一個龐大的人工湖，用以驅趕匿藏在雨林中的游擊隊。

沈綺穎的追跡並不是尋根，更不是要翻案，而是止於一個寄託在失去至親的未亡人所提出的問題：「總有一天我們會明白」。在展覽的另一邊，她讓鏡頭靜止不動，就讓她在追跡之路上遇見的老戰士，徐徐地重唱曾經用來抖擻精神的戰歌。從超過半個世紀的以前迴盪起來的歌聲，已經不再激昂，其間還因為老人記憶力衰退而時停時唱。似乎即使經歷了時間洗禮，難以被意識形態簡化的問題，終究還是不會找到答案。

香港沒有熱帶雨林，但經歷了三次佔領的夏愨道已經恢復車水馬龍的景況。一個月之間，已有三名抗爭者選擇在殘酷的風景前一躍而下，以死亡來拒絕一切如常。自雨傘運動的挫折之後，加上嚴刑峻法，香港的社會運動轉入「無大台」時代，連歌聲也被視為阻手礙腳的「和理非非」（和平、理性、非暴力、非粗口）。而我卻開始懷念聲音的溫度，因為它讓我們即使要面對令人無語的風景，也不致失去希望的理由。



7月1日夜裡，新政總的抗議人潮。（©Studio Incendo''s Flicker）


原文刊於《典藏》，2019年7月5日。